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Proizvodi li se i ma ta u Kini?š

Pih. 

Pih, i ovaj moj prazni, tupi pogled. Pih, i ove moje mrenaste o i koje stalno tra e ne toč ž š  

poznato da vide, kao da se nalazim na poznatom i prijateljskom mjestu i da umjesto bijelih 

zidova i glupe svjetle e kutije mogu gledati u grbava brda, polja, potok i nepreglednu umu.ć š  

A pogled, on je tek kurva koja se stalno nezadovoljena vra a prazna, skuplja i jo  gladnija. Jać š  

tra im, ali ta ta no? Izlaz kroz zazidanu kapiju?... Ja u iza i odavde samo sa nogamaž š č ć ć  

naprijed, to mi je jasno, ali... Ali za to onda tra im ono ta je ve  uni teno, iscrpljeno iš ž š ć š  

samljeveno? Za to tra im oko sebe, kad se to mjesto nalazi jo  jedino u meni i jede meš ž š  

iznutra glasno mljackaju i poput nepristojnog gosta na objedu. Ali i pogled iznutra se vra ać ć  

prazan i tu niji. Kao da vi e ni ta nije ostalo doli nepreglednih dolina pijeska ije svako zrnož š š č  

zrcali moj razo arani odraz. Milijarde i milijarde mojih lica istovremeno tuguje i o ajavač č  

ljeskaju i se na suncu koje me isu uje, tra e i jo  samo jednom ki u doma da me skvasi ić š ž ć š š  

zauvijek prekrije. 

Kako bi dozvao eljenu sliku i postavio je u mom spu vastom umu potrebna mi jež ž  

ma ta, a ja je, eto, vi e nemam. Nije da sam je izgubio, ve  je nikada nisam niti trebao. Kadaš š ć  

sam oko sebe imao behar, bostan, visoke planine da me za tite, plavi nebeski svod; kadaš  

sam imao svoje kom ije i prijatelje, kocku e era u kafi i najbolju pitu, ma ta mi nije bilaš š ć š  

potrebna. ta mi je trebala kada mi je ivot bio ispunjen i nisam se morao pitati kako jeŠ ž  

negdje drugdje ili da li je trava zelenija na kom ijinoj strani. Za ta ne zna , to ti i ne treba.š š š

Ono ta sam imao tamo danas, ovdje u ovoj udnoj zemlji, smatraju primitivnim. Kaoš č  

da sam neandertalac, sin onog jarana iz Krapine. Gledaju me i glasno misle da me i o i i u ič š  

od njih bole. Gle jadnika, misle oni, cijeli je svoj ivot proveo u siroma tvu. Da stvar budež š  

jo  gora – u siroma tvu komunizma. Gledaju i nekako se podsmjehuju, a ne znaju oni ta ješ š š  

to pravo bogatstvo, ta je to pravi ivot, ta je pravo zvjezdano nebo nad zelenom livadom, aš ž š  

ne na crvenom tepihu, ta je to pravi miris tufakija pred ki no ve e. Ne znaju, ali to ih neš š č  



sprje ava da tvrde kako znaju sve. Sve dobro, ma jok brate – sve najbolje, sve po teno, sveč š  

civilizirano, sve zdravo – sve su to Europljani izmislili pa potom preselili u Kinu.

E, pa pitam se proizvode li u Kini i ma tu? Da li negdje u nekoj od kineskih zabitiš  

ispod crnog i smogom ispunjenog neba, u tro noj fabrici, djeca koja bi trebala ivjeti krozš ž  

vlastitu ma tu tu istu za mizerne dnevnice pakiraju u arenu i zapadnjacima privla nuš š č  

ambala u i alju je u trgova ke centre diljem svijeta pa prodaju po akcijskim cijenama. Akož š č  

postoji ma ta koja se mo e kupiti, molio bih par kutija da mi se pod hitno dostave na imeš ž  

Ibro Sejgavi , Haa ka bolnica b.b. , Haag, Nizozemska. Mo e i jedna kutija za mog pajdu poć š ž  

bolesti, kako mu je ono ime... ah da, Bart, smije nog li imena. On sigurno nije ma tovit.š š

Molim da mi se bar ta elja ispuni jer u ovoj naprednoj civilizaciji imam sve ta mi než š  

treba, a bez ma te ne mogu dozvati slike i miris onoga ta mi zaista treba, onoga ta samš š š  

imao. Ne mogu dozvati rije i kojima bi opisao te slike jer slike su mi ki ovite i mutne, a rije ič š č  

se lome poput grana zimi kada ih zarobi mraz, kao ta je sada zarobio moje toplo i e njivoš č ž  

srce. E, pa da...



Limb bez pau ineč

U ovoj bolni koj prostoriji nema ivota ni za lijek, a i nafaka mi kroz iglu dolazi. Sve ječ ž  

sterilno bijelo, bijelo... Kao da sam upao u pjesmu onog Dalmatinca. Pogled unutra ne 

pru a nikakve slike, samo se odbija od zidove i vra a se sam i prazan. Pogled prema vanž ć  

pru a se jedino na beskona nu maglu. Mo da sam umro samo ta to jo  nisam uo onogž č ž š š č  

kona nog kadiju pa sad ekam u redu. Mo da i bolje tako jer mi se ivot ionako sastoji odč č ž ž  

sjedenja na sterilno bijelom krevetu sa sterilno bijelom ukru enom posteljinom i gledanje uć  

bijele zidove i blijedo lice Barta kojeg ni rije i ne razumijem. Taj nizozemski mi zvu i kao dač č  

se oni stalno gu e, kao da e samo zaka ljati, pasti i umrijeti od vlastitih rije i. I mene moješ ć š č  

rije i gu e, ali eto, moram ih izbaciti iz sebe da bih napravio mjesta suzama.č š

Bart me ne primje uje, osim ta i ne poku ava komunicirati sa mnom. Vjerojatno muć š š  

je ispod te zapadnja ke asti dijeliti sobu sa jednim Slavenom. D aba ja njemu obja njavamč č ž š  

kako ja tehni ki i nisam Slaven ve  musliman, a on se na rije  musliman jo  vi e zgrozi kaoč ć č š š  

da e ordija preko mene ponovno na svojim konjima nahrliti na taj bogati zapad. Ma ta meć š  

briga za zapad! Tu ni sunce ne izdr i dugo na nebu; zalazi ostavljaju i na sivom nebu krvaviž ć  

trag. 

Ja nisam vidio zalazak sunca ve  mjesecima. Kada pogledam kroz prozor vidim jedinoć  

sivilo ki e, a nigdje sunca pa makar i onog zubatog. A zvijezde ne vidim ak i kad se oblaciš č  

povuku. Ovi Nizozemci se valjda pani no boje mraka pa pale svijetla da ak i nebo sakriju.č č  

A nekada sam stalno gledao u zvijezde. Sad kad me moja unuka posjeti gledam u nekog 

D astina Bibera za kojeg ona tvrdi da je zvijezda. Ja se pravim da razumijem, ali sli nosti než č  

vidim ama ba  nikakve, a kad sam ga uo kako pjeva jasno mi bilo da takav kod nas ne bi niš č  

lubenice prodavao. Al’ eto, u ovoj zemlji bez ma te, on je zvijezda.š

Bo e, daj mi snage da uspijem iza i iz ovog limba i da ispri am svoju pri u do kraja.ž ć č č  

Pri u iz ma te, sa suncem, bojama i pravim zvijezdama. Moju pri u.č š č



Du anova rakija za du uš š

Kako bi ove suhe rije i moje pri e uop e i nikle iz mene, potreban im je poticaj. Ovdje,č č ć  

ispod ovog kvrgavog madraca, stoji jedna boca i str i poput frizure onog pjeva a Crveneš č  

jabuke. Stoji svakodnevno sadr ajem sve tanja Du anova rakija. Okus joj je u asan i opor.ž š ž  

Osjeti se da ju je spravljao amater koji je za ivota mislio kako se u sve razumije. Mojž  

kom ija Du an jedino nije znao odgovor na vlastito vje no pitanje: 'Ko nas, bre, zavadi? š š č

Nije on znao odgovore ni na ostala pitanja, ali bio mi je drag na na in kako ti je drag ič  

ku ni mi  – teto ina, al’ ti je svejedno simpati an, onako mali. Evo, proliti u malo rakijeć š š č č ć  

po podu za Du anovu du u. ta se ti, Barte, krsti ? Pa to ti je na  stari obi aj, a i rakija niješ š Š š š č  

niza ta drugo nego da se njome parket la ti. Ho e  gutljaj? Dobro, dobro nemoj se odmahš š ć š  

ljutiti i pri ati tim svojim jezikom, uje  da je zagu ljiv.č č š š

E moj Du ane, vidi  li ti tamo sa neba ta je tvog Ibru sna lo? Spasili ste se vi mrtvi,š š š š  

vjeruj mi. Kladim se kako si tamo gore kona no nau io pe i rakiju, a ja u ovdje brojati svoječ č ć ć  

posljednje dane sa tvojom brljom na nepcu. Okus gorak i ljut, kao i moji osje aji. Sav samć  

se, Du ane, pretvorio u tvoju rakiju, jednako sam lo , prazan, ljut i ogor en. Od mene i psiš š č  

bje e, a nekada ih nisam mogao sve nahraniti koliko ih je bilo. ž

Ovdje su ti ljudi poput lavine. U arenih i u urbanih pogleda, ru e sve pred sobom zaž ž š  

vlastitu korist i samo skupljaju stvari poput vjeverica. A i sam zna , Du ane, kako smo seš š  

uvijek smijali vjevericama i mislili kako su glupe.



Mu ica na slanoj rijeciš

Ajd' barem je muva u la. Malo ivota u ovoj be ivotnoj sobi. Mala, iritantna crnaš ž ž  

ta kica dosadno leti po sobi. Kad se samo sjetim koliko sam ih se naubij'o u ivotu pa ni trič ž  

Balkanska rata ne bi stvorila takav genocid, ni uz pomo  Nizozemaca. Moji su dlanovi bilić  

brzi poput rakete, a kasnije kad su mi refleksi i brzina sa godinama popustili, dobar je bio i 

subotnji Dnevni Avaz.

Jo  dok smo svi u selu itali Borbu, nikada nismo ubijali muve, nego smo se, nakon taš č š  

smo pro itali lanke, svi redom okupili kod esme i prepri avali, uglavnom hvalili ili kudilič č č č  

sve ta se u na oj biv oj dr avi događalo. Poslije kad je Borba i ezla, a mi po eli itatiš š š ž šč č č  

Ve ernje novosti, Dnevni Avaz i Ve ernji list, shvatili smo kako u njima ima toliko otrova dač č  

su ak i muve bje ale od njih. Kao da su osjetile da je ta propaganda smrtonosna. Muve suč ž  

pametne pa su to znale, ali mi nismo bili svjesni kako e ta ista propaganda, smotana uć  

malo ve i i opasniji tuljac, jednog dana poklopiti i nas. ć

esma u centru sela. Ta slika sive okrugle građevine koja je kao periskop virila izČ  

najljep e zemlje na planeti, imala je najbolju i najbistriju vodu. Ne onu fla iranu, koju još š š 

mora  i platiti. Prizvala je iz mene mutne, vru e, bolne suze. Ovog puta u ih pustiti nek'š ć ć  

teku. Nek' krene iz nutrine taj izvor, nek' me o isti i nek' pote e kroz moje o i, razbiječ č č  

pend er i krene ka sivilu neba pa da se poput vodopada sru i i poplavi ovu zemlju – koja sež š  

jedino protiv toga i bori – nek' krene du  civilizirane Europe. Nek' prekrije Alpe i sjuri se naž  

nepostoje u Jugoslaviju, u moju Bosnu, u moj Jaovorlak i tad, kad vi e ne bude imala nić š  

toka, ni u a, nek' mi napuni moju esmu. Moju esmu punu suza, da se barem na taj na inšć č č č  

jo  jednom spojim sa svojim srcem. Jer ono je ostalo na toj zemlji; krvavoj zemlji u kojojš  

vi e ivota nema. Moje srce od slanih suza, u srcu svega ostaloga i kuca do mojeg tijelaš ž  

alju i mi tako znakove samo meni razumljive. alje mi poruke, pisma, govori mi ta ješ ć Š š  

novog. Ali nema ni ta novog jer tamo nije ni ta ostalo. Samo izgorena crna trava, pokrajš š  

presu ene esme pune otpalog li a sa drve a koje tamo vi e ne stoji. Nema hlada, nemaš č šć ć š  



kafe u avliji, nema tufahija, ni Du anove rakije. Samo pustinja, otrovno zgari te gdje se niš š  

disati ne mo e. ž

Odbrojava... eka tamo, kao i ja ovdje, kada e moje tijelo zavr iti sa agonijom pa da seč ć š  

opet spojimo i zajedno potra imo vje ni mir ispod zemlje, kad ve  nismo uspjeli dok smož č ć  

stajali na njoj.



Turska sapunica

Gledam, evo, brate ovaj televizor. udno kako se ovjek navikne na tako glupu stvar.Č č  

U Jaovorlaku nije bilo televizije, nije bilo ni struje. A nije nam ni bila potrebna. Imali smo 

ispunjen ivot i nije nam trebala sprava kroz koju bi gledali u tuđe ivote, izmi ljene iliž ž š  

namje tene. Nismo imali potrebe da svakodnevno gledamo u la ljive politi are. Hvalaš ž č  

lijepo, meni je bilo dobro i bez njih. Nisu nam trebale ni sve te reklame koje ti nametljivo 

nude samo ono ta ti ne treba. Nama su d epovi ionako bili prazni pa bi razo arali iš ž č  

najupornijeg ar iliju. č š

Kako to da je neki proizvod odli an samo zato ta ga reklamira neki glumac ili sporta ?č š š  

Pa molim lijepo, pitao bih ih znaju li oni i ta o tome kako se ne ta proizvodi. Lako je njima:š š  

dođu pred kamere uredne frizure i la nog osmjeha i utnu loptu. Znaju li ne to o toj loptiž š š  

osim da je utnu? Imaju li pojma koliko je dje jih ru ica tu loptu ivalo, umjesto da seš č č š  

njome igraju, kako bi neka pohlepna i obla zapadnja ka no ica tu loptu utnula i več ž š ć 

sutradan tra ila novu. ž

udan je ovaj svijet, jako udan. Meni su cijelog ivota tupili kako je Zapad obe anaČ č ž ć  

zemlja, a da je u usporedbi sa na im selom i Skopje luksuznije bilo jo  1963. godine. Ja neš š  

mislim tako. Ja mislim kako sam jedan raj na zemlji zamijenio profiterskim paklom sa lo imš  

TV programom.

A kad sam ve  kod TV programa, na njemu sve sami Turci. I to kakvi Turci – onakvi ijić č  

se preci sada okre u u svojim grobovima diljem Europe. Ni Tur ini nisu ta su nekad bili ilić č š  

se tur ijat redefinirao. Sad igraju nogomet za vabe. Ej, bolan! Voze skupa njema ka kola, ač Š č  

di si ti vidio Tur ina bez konja? Suzama vla e svoje uredno podrezane br i e, dok se priječ ž č ć  

od njihovog brka hladovina radila, sve zbog nesretne ljubavi prema jednoj eni. Ej, bolan,ž  

jednoj? Pa Turci su prije imali po deset ena, za svako raspolo enje po jednu. Ako mu se baž ž š 

mora plakat, mog'o si je izabrati i jednu od ije ljepote ili ru no e suze same krenu. To suč ž ć  

bili Tur ini, a ne ovu kvarni sa TV ekrana. č



A opet, da nije bilo Tur ina, ne bi bilo ni mene. Tu po inje moja pri a. Ne od onihč č č  

upla enih Tur ina ta jecaju preko televizije, ve  od onih pravih, stasitih od ijih se pogledaš č š ć č  

i tek skuvana kafa ohladi. Kad sam ve  kod teku ine, bolje da cugnem malo ove Du anoveć ć š  

brlje, da bolje rije i poteku jer ak amluk i ne mo e bez rakije.č š ž

Vrzmao se po Bosni, koja je onomad bila sastavni dio Osmanlijskog carstva, Mehmed 

pa a. To ta se zvao Mehmed nije bilo slu ajno – navodno je potekao iz duge liniješ š č  

mnogobrojnih potomaka Mehmeda II., vojskovođe koji je prvi u ime Turaka zauzeo Bosnu. 

I nemoj da te zbuni to ime, Mehmed, nikakve veze on sa medom nije imao, osim ta ješ  

bockao poput p ele, a umjesto meda radio potomke. Imao je, brat bratu, valjda petnaestč  

ena. Za svako raspolo enje po jednu, a među njima bila je i Alija, majka mog ukundede.ž ž š  

Ona je bila ena za pitu pravit. ž

Vidi , u to doba vijesti nisu putovale icom k'o danas, nego glasinama. U Alijinomš ž  

slu aju mirisom. Lutao tako Mehmed divljom i zelenom Bosnom na svom doratu, prolazioč  

ar ije, kasabe i sela. Brda, planine, ume i jezera. Prolazio klimavim drvenim uprijamač š š ć  

iznad bistrih rijeka. Sve dok se nije pribli io Kaknju koji je tada bilo selo tek ne to ve e odž š ć  

ove bolnice. Nije on zastao zbog debla nasred puta ili trgovaca u ar ijama. Zaustavio gač š  

miris pite. Kad su njegove nosnice osjetile to milo i toplo strujanje tek ispe ene pite, onč  

stupi u ku u iz koje je miris dopirao. Pa a k'o pa a, nije morao kucati ni pozdravljati. Drugić š š  

su pozdravljali njega, a tako je postupila i Alija, postiđena jer je pitu pekla samo u spava ici.č  

Pa a je stao pred nju, zagledao se u njen kukasti nos i made  na obrazu u obliku bureka.š ž

"To mora da je znamen", govorio joj je poslije, kada je nakon prve bra ne no i, joč ć š 

zadihan od vođenja ljubavi, u usta trpao komade jo  tople pite. š

Gledao je u njene male grudi, pogrbljena leđa i kvrgava koljena. Gledao je on tako u 

nju, ona u njega pa mu u nedostatku boljeg rje enja pru i pladanj pite. On pohlepno zgrabiš ž  

vru i komad, to bla enstvo od tijesta i sira, i pro dre ga brzo va u i. Sve je u tom trenutkuć ž ž ž č ć  

stalo. I ratovi i rijeke. Mehmed je zaustavio vrijeme u skromnoj Alijinoj kuhinji. 



"Jo ", rekao je grubim zapovjedni kim glasom i pru ao svoje prljave crne ruke kaš č ž  

pladnju. 

"Izvolite, gospodaru", skromno re e Alija, jednom rukom pru aju i pladanj dok ječ ž ć  

drugom rukom skrivala golotinju koja je bje ala iz njene spava ice. ž ć

"Uhmmm...", ulo se Mehmeda kroz mljackanje dok mu se mast slijevala niz braduč  

poput jutarnje rose na egzoti nom kaktusu. "Gdje ti je babo?" upitao je kroz puna usta.č  

Alija mu odgovori da je u polju, sada jo  upla enija nego ta je bila prije. "Obuci se i odiš š š  

odmah po njega. Poru i mu da si od danas Pa ina ena. Pa ina ena za pravit pite."č š ž š ž

Alija, skru ena, ali i ushi ena, odjuri u polje po oca. Zaboravila se obu i; pola ju ješ ć ć  

tada njeg Kaknja, ta dodu e ba  i nije bilo puno naroda, vidjelo u spava ici. Ali nije za toš š š š ć  

marila. Jo  prije samo sat vremena mijesila je pitu za radnike u polju, a sada je bila Pa inaš š  

ena. Bila je rođena kao seljanka, a postat e gospodarica.ž ć

Jadna moja Alija, kako je samo naivna bila. Ni ta od gospodarenja nije vidjela.š  

Gospodarica je, kao i dotada, bila jedino tepsijama i tijestu. Pa a je spavao sa njom samoš  

jednom, a bio je pijan i iznemogao, i gladan pite, a kasnije je tvrdio da ga je silovala. Toliko 

je bilo dovoljno da na svijet dovede mog ukundedu Safeta. š

Safet, osniva  mog sela Jaovorlaka. Safet je po rođenju bio ne eljen kod Pa eč ž š  

Mehmeda. Sva njegova kopilad diljem Otomanskog carstva bila su mu bolja od mog Safeta. 

A njemu je brzo postalo jasno da mu je otac vi e neprijatelj nego prijatelj. I dok su sva drugaš  

njegova bra a dobivala darove iz plja ka kih pohoda, Safet je bio poput mu ke pepeljuge.ć č š š  

Nije ni udo ta je zbog ku anskih poslova koje je morao raditi, mal ice naginjao na enskuč š ć č ž  

stranu. Njega se nije moglo potjerati u selamluk nit’ vilama, a ista alatka ga nije mogla 

istjerati iz haremluka. 

On sam se nije alio, prosto je obo avao enske poslove ta je uvelike koristilo Alijiž ž ž š  

koja je tako imala vi e vremena da mijesi pite nezasitnom Mehmedu. Bilo je tu i lijepihš  

trenutaka dok su zajedno pjevali sevdalinke i prali rublje na potoku, a rano proljetno sunce 

grijalo im mrzle ruke. Ili dok su dugim zimskim no ima smi ljali nove recepte za pite. Alijać š  



je obo avala Safeta i svakodnevno Alahu zahvaljivala ta joj je podario takvog udljivogž š ć  

sina. Oduvijek je eljela k erku, a Safet je bio najbli e curetku koliko jedan dje ak mo e biti. ž ć ž č ž

Safet je, isprva potajice, a zatim javno po eo nositi haljine. I pustio je kosu i liceč  

prekrivao bo om pa je uvijek kod stranaca prolazio kao curica. Oni koji su ga znali, vazdašč  

su ga tukli zbog tih njegovih sklonosti. 

Kada je Safet napunio dvanaest, govorkanja o Alijinom silovanju Mehmed pa e bilaš  

su sve glasnija. Govorili su ljudi da kad ena siluje mu karca plod tog neprirodnog ina iž š č  

mora biti nastran. Pa a je bivao sve lju i i lju i, dok mu se pola Bosne smijalo. Vi e nije bioš ć ć š  

toliko gladan Alijine pite, a tukao ju je sve vi e i vi e. Alija nije nikada plakala, na svoj ješ š  

na in voljela Mehmeda jer joj je, svojevoljno ili ne, podario Safeta – naj udnije i najzlatniječ č  

dijete u Bosni, i ona je bila ponosna.

Jednog ki nog dana kroz selo su prolazili jani ari kako bi uzeli danak u djeci, ad ami-š č ž

oglan, iako se to nije smjelo re i na glas jo  od Mehmeda IV. Otimali su oni samo mu kuć š š  

kr ansku djecu, ali je Mehmed pa a imao zadnju rije . O trooki jani ari isprva su gašć š č š č  

zamijenili za neku ru nu djevoj icu, kojoj je i brada rasla, pa osim pokojeg gadljivogž č  

pogleda nisu vi e obra ali previ e pa nje na njega. Kada je sve ve  bilo gotovo, sva djecaš ć š ž ć  

utovarena u kola, a Alija odahnula, pojavio se Mehmed pa a. Izmamilo je to odmahš  

podsmjehe, kako kod jani ara tako i seljana koji su nekako prebrzo zaboravili na svoju tuguč  

zbog oduzete djece. 

"Ti!" viknuo je Mehmed sav crven u licu, masne crne guste kose koja mu se slijepila 

po elu. "Ti!" ponovio je jo  glasnije i prstom upro u Safeta. "Ti isto ide ."č š š

"Mehmede", re e stidljivo jedan od jani ara.č č

"Pa a Mehmed", ljutito ga ispravi dok su mu munje sijevale iz o iju. š č

"Ali nju ti ne e nitko htjeti u postelji, pa ak ni na slami."ć č

"Budalo", vikne Mehmed, "nije to nikakva kuja pa da je psetari vuku. To je Safet, moj 

sin."

Bilo je to prvi i posljednji put da je Mehmed Safeta priznao kao sina. 



"Nemoj, Mehmede, molim te", vri tala je Alija, ali to je Mehmedu bilo previ e, uz savš š  

taj smijeh i larmu. Alija je kumila i molila, ali uzalud. Rekla je Mehmedu da vi e nikadaš  

njene pite ne e dobiti i otr ala ku i ne bi li koji topli komad donijela Safetu za put. ć č ć

Tr ala je Alija tako kroz blatne ulice dok su se jani arska kola polako sa djecomč č  

udaljavala ka Istoku, prema nepoznatim predjelima carstva. 

Ki a je ponovno po ela padati, ali Safetu nije smetalo. On je pogledom upijao nebo,š č  

zrak, kasabu, ku e i polja znaju i da posljednji put vidi mjesto za koje je vjerovao da e muć ć ć  

biti dostatno za itav ivot. Osvrtao se oko sebe dok mu je ki a mo ila crnu kosu, kukastič ž š č  

nos i staru Alijinu haljinu koju je nosio. Piljio je u blatnjavu cestu koja se su avala u kvrgaviž  

umski put i tada ju je ugledao kako tr i za kolima u rukama nose i pitu.š č ć

Tr ala je Alija natrag prema kolima bosih nogu ta je br e mogla. Njeni krikovi i mirisč š ž  

pite privukli su djecu na kraj kola dok su gledali Alijinu zavidnu sportsku disciplinu. Plakala 

je Alija, sve te e di u i, a plakao je i Safet. ak su i jani ari zaustavili kola, ne bi li olak aliž š ć Č č š  

Alijine muke, ali umjesto da skupi svu preostalu snagu i jednim olimpijskim sprintom 

nadoknadi razdaljinu, ona odjednom stade na udaljenosti od dvadesetak metara. Gledala je 

svojim plavim o ima u njegove plave o i. Između njih se pojavila nekakva drugimač č  

nevidljiva plava spona preko koje su se razumjeli bez rije i. Svi oni zajedni ki trenuci, savč č  

smijeh, radost i suze – sve je to bilo tu, u toj nebesko plavoj sponi. Sve je bilo tu i vi e ni ta.š š

Negdje iz pozadine za uo se topot konja. Onog gospodskog, ne selja kog za rad uč č  

polju. Iza nje se pojavio Mehmed i stao iz ruku otimati pitu. Gurnuo je Aliju u blato i 

pogledao Safeta o ima punih mr nje. Crna se linija po ela ovijati oko plave spone poputč ž č  

zmije, ali nije ju prekinula. Mehmed pohlepno stade trpati pitu u sebe, dok su komadi 

padali po blatnom tlu poput ki e od tijesta. Odjednom mu bijes u o ima zamijeniš č  

iznenađenost, pra ena suzama i boli. Mehmed se stade gu iti u bolnoj agoniji, ispljunu pituć š  

i zaka lja se kao da je ostao bez zraka. Pade na koljena i sru i se u blato, gr e i se dok suš š č ć  

jani ari u panici tr ali prema njemu.č č



Djeca poiskaka e iz kola i razbje a e se na sve etiri strane Bosne. Među njima i Safet.š ž š č  

Prvi poriv bio je da potr i majci, ali Alijino odmahivanje glavom bilo mu je dovoljno da seč  

okrene na drugu stranu i pobjegne u mra nu umu. č š

Bila je to posljednja Alijina pita. Najmirisnija i najbolje pe ena pita ikad. Otrovana.č  

Nikada nije bila namijenjena Safetu. Pita je prona la svoj cilj, Mehmed je po posljednji putš  

u ivao u ivotu, a Alija je znala da je time njeno vrijeme na ovom svijetu isteklo. Za Safeta jež ž  

ono tek zapo elo. Nije mogla pustit da se plava spona prekine.č



Srce

Tr ao je tako bosonogi Safet danima kroz umu izbjegavaju i varo i. Tr ao je i tr ao,č š ć š č č  

kao onaj Forest Gump ta smo ga neki dan gledali. Između debala hrastova, borova,š  

smreka. Pio je bistru vodu iz umskih potoka i izbjegavao umske prikaze. Nije da je ikadaš š  

vidio jednu, ali bio je uvjeren da je to zato ta ih je uspio izbje i.š ć

Njegova prljava haljina bila je tamnozelena od mahovine na kojoj je spavao. Tr ao ječ  

Safet i dalje kroz ume i preko brda, sve dok nije stigao do najudaljenije udoline, okru eneš ž  

visokim brdima, prekrivenih najgu om umom. U toj udolini, izoliranoj od svijeta, Safet sešć š  

kona no odlu io odmoriti. Bio je gladan, edan i usamljen, i kona no ohrabren svojimč č ž č  

uspjehom, nakon ta je tr ao etiri dana. Povezanost sa Alijom, koliko bolna bila, bila je iš č č  

dalje prisutna. Sjetiv i se majke, po prvi put zapla e. Nebo se ponovno otvorilo i zaplakaloš č  

sa njime. Ki om je istilo Safetovu haljinu kao i njegovu tugu, o aj. Spavao je i plakao punaš č č  

dva dana, dok nije odlu io kako dalje. č

U zoru tre eg dana, svanuo je topao jesenski dan. Sunce je sijalo gotovo ljetnomć  

snagom, a tek se ponegdje na plavom horizontu ukazivao pokoji bijeli obla ak. Leptir koji ječ  

preno io na njegovom nosu bila je prva ljepota koju je vidio danima. Kad se ustao, leptir jeć  

upla eno poletio, na trenutak zastao, kao da ga pozdravlja, pa se zaputio dalje za svojimš  

leptirskim poslovima. 

Tada se Safet ogledao oko sebe i ugledao najljep u dolinu u ivotu. Gledao je u plavoš ž  

nebo i smaragdno zelena brda. Osje ao je toplinu sunca po cijelome tijelu, dok je stajao uć  

mekoj i rosnoj dubokoj travi. Bio je ushi en i tada je odlu io. ć č

"Ovdje u ostati", viknuo je. "Ovdje u ostati zauvijek". Jeka njegovog glasa odbijala seć ć  

od ravnodu nih zelenih brda i nosila njegov glas daleko prema drugom kraju plave spone. š

Znao je da ne e mo i pre ivjeti bez pomo i drugih. Stoga se najeo umskih plodova,ć ć ž ć š  

oprao haljinu na umskom potoku, napio se vode i krenuo zapadno prema prvom naseljuš  

tra e i posao. Sve ta uspije zaraditi donijet e natrag u dolinu i tamo sagraditi ku u. ž ć š ć ć



Tako je i bilo. Safet je obilazio naselja i radio svakojake poslove. Od kopanja grobova, 

gradnje ku a, bio je oban i bostand ija. Ali najvi e je volio praviti pite. Nije puno zarađivao,ć č ž š  

a i to malo marija a bi brzo potro io. Kupio je novu odje u, uredio kosu, skupljao alate iš š ć  

materijal za svoju ku u. Prvi put se u dolinu vratio nakon est mjeseci. Zima je ve  bilać š ć  

pro la, a i prolje e na izmaku. Iskopao je esmu i sagradio drvenu kolibicu sa avlijom.š ć č  

Hranio se darovima ume – plodovima i sitnom divlja i koju bi ulovio. š č

Bilo je to divno ljeto za Safeta. Prvi put je bio zaista sretan bez svoje majke. Nikada ju 

nije prebolio, ali je uspio krenuti dalje, iz ni ega stvoriti ne to. Bio je sretan, ali znao je da gač š  

mnogo toga eka kako bi stvorio savr enstvo. I to ga je radovalo.č š

Krajem ljeta, on se ponovno zaputi raditi u obli nje varo i. Kolibu je dobro za titio,ž š š  

esmu zatvorio, a u improvizirani ranac stavio ne to su enog mesa, vo a i vode pa krenuoč š š ć  

ka vanjskom svijetu koju mu vi e nije bio toliko mrzak. Gledao je u potocima svoj odraz.š  

Vi e nije bio dje ak, usput se pretvorio u nao itog mladi a. Ku trava, o tra crna kosa stapalaš č č ć š š  

se sa paperjastim brkovima i bradom. Djevojke su ga primje ivale i on je to znao, ali on nijeć  

primje ivao njih. ć

Bila je to dobra zima za Safeta. Lutao je varo ima, nikada se ne zadr avaju i predugo,š ž ć  

no u pekao pite, slasne kao Alijine, a danju kopao mezare. Glas o njegovim pitama putovaoć  

je br e od njihovih primamljivih mirisa. Nije se puno odmarao, ali je zato puno tedio.ž š

A onda se jednog hladnog i sivog zimskog dana, Safetu dogodila ljubav. 

Ah, ta ljubav, kad je samo spomenem dođe mi da usta rakijom isperem. Evo, Du ane,š  

tebi za ljubav. Ah, ta me ti gleda ? Ljuti  se ta te ne nudim rakijom? Ne boj se, bolan, tebeš š š š  

volim koliko i burek voli biti u svemiru... Nego di sam ono stao? Ah, ljubav. 

Pamtio je Safet taj dan jer je tog jutra vidio sve zvijezde, pa mjesec, pa sunce i mjesec 

zajedno, a da nije vidio ni ta od navedenog. Bio je na groblju i tog su dana pokapali nekogš  

jadnika. Tlo je bilo smrznuto, a kopanje mezara gotovo nemogu e. Ali Safet, uporan kakavć  

je bio, nije odustao dok mu nisu prokrvarili uljevi na dlanovima. Kako je zbog smrznutogž  

tla sve kasnilo, tu na i uplakana povorka se poput sablasti pojavila kod rake u kojoj je Safetž  



krvavim rukama namje tao dom novom stanaru. Prvo je za uo bolne krikove pa jaukanje iš č  

kukanje. 

"Mustafaaa! Ooooo, Mustafa joooojjj!" Zadnje je slovo ostalo prenagla eno.š  

"Mustafaaa ooomustafa jooj!" zapomagao je glas, a zatim se pojavio Mustafa – umotan u 

zeleni ilim kao da je nekakva zelena pita koja se sprema poletjeti umjesto u zemljuć  

zakopati. Stala je tako crna kolona i okru ila Safeta koji, vidjev i sve njih koliko je uspio krozž š  

maglu, odlo i kramp i lopatu pa isko i iz dopola iskopanog mezara.ž č

"Mustafa, o Mustafa, nit' crna zemlja te ne e", za uo je ne ije jadikovanje. Safet seć č č  

pristojno ispri a prvoj eni u crnini koju je vidio, rekav i kako je zemlja toliko smrznuta dač ž š  

nije uspio iskopati mezar do kraja. 

" ta meni, bolan, to govori ? Tamo ti je udovica pa se njoj ali", re e ena i pokazaŠ š ž č ž  

prstom ka njoj. Tada ju je Safet prvi puta ugledao. 

Na prvi pogled, pa i na drugi... ma zapravo nema tog pogleda koji bi joj mu karacš  

mogao uputiti pa da u njoj ugleda enu. Bila je visoka, mr ava, bez oblina – ravna poputž š  

tepsije u kojoj je Safet pite pravio. Kose kratke pod crnom maramom, o iju bezbojnih,č  

kvrgavog nosa sa crnim dlakavim izraslinama ispod njega. Ruku grubih i hrapavih, 

nesimetri nih nogu. Stajala je na rubu mezara vi e reda radi nego ta je oplakivala mu a.č š š ž  

Dok su ostali mu karci mogli vidjeti jedino ru ni crni stup kojem su samo vraneš ž  

nedostajale, Safetove su o i zasjale i ispunile se toplinom. Safet je ugledao ljubav. č

Pri ao joj je i samo stao kraj nje. Nijem, bez rije i, jednako uko en kao i ona. I neš č č  

znaju i kako, njegovi su se krvavi dlanovi spojili sa njenim kvrgavim dlanovima ta jeć š  

sablasna povorka iz magle popratile jo  afektivnijim kukumakanjem. š

"Joooj Mustafa, pa ni ohladio se jo  nisi. Joooooj, Muustafaaaa..." Mustafinoš  

polaganje u zemlju nakratko je odvojio, unato  hladno i, topao par ruku. Dok je Safetč ć  

u urbano bacao zemlju po Mustafi, kao da e ovaj uskrsnuti i u napadu ljubomorež ć  

krampom ga satrati, povorka je odmicala u magli. Ona je ostala stajati pored svoja dva 

mu karca; jednog u le e em polo aju, drugog koji je zasipao prvog hladnom zemljom iš ž ć ž  



ispra ao ga u vje nost. Stajala je tako ravnodu na, na ivici mezara, sa Safetovom krvlju nać č š  

rukama, a srce je umjesto tu nog tona zaigralo u ljubavnom ritmu. Bila je to mojaž  

ukunbaba Zehra. š

Safet i Zehra ute i su napustili groblje, ponovno se dr e i za ruke, pa pro li krozć ć ž ć š  

maglovitu kasabu kao dvoje sevdalija. Svi su ih udom gledali i pri ali pa prepri avali. Kaoč č č  

ta ja sad prepri avam tebi. Neki su odobravali taj Zehrin in, ali ju je ve ina osuđivala.š č č ć  

Luda glava, sa mu karcem duplo mlađim od sebe. E pa ti sad vidi tko je bio prvi: Zehra iliš  

Elizabeth Taylor? Ali sigurno je bilo da su joj svi zavidjeli jer Safet je bio nje an i lijepž  

mladi , a ona k'o da su je oklagijom ravnali. ć

Njih dvoje su se te ve eri sakrili u Zehrinu ku u, a Safet je ispekao svoju najbolju pituč ć  

od koje je zamirisalo itavo selo ta je probdjelo no  zbog njihovog a ikovanja. Te magloviteč š ć š  

no i za et je moj pradjed kojem su ime dali po osobi koja ih je spojila – Mustafi. ć č

Ve  sutradan, prodali su ku u. Nije ku a bila ba  begluk, ali su je uspjeli zamijeniti zać ć ć š  

konja, arabu, kravu, dvije ovce, bra no i zimnicu pa se zauvijek udaljili iz sela. Krenuli su zaš  

Jaovorlak.



ivot u raju – dio prviŽ

Ostatak te zime proveli su u svom ljubavnom gnijezdu, ne odvajaju i pogleda jednoć  

od drugog. Imali su sve ta im je trebalo za prezimiti pa Safet nije morao odlaziti u okolnaš  

sela sve do prolje a, kada je Zehra ve  bila poodmakla u trudno i, iako je i dalje bila ravnać ć ć  

kad si je gledao sa svih strana. 

Kad se vratio sa namirnicama, od drveta je sagradio kolijevku za bebu, a pokraj kolibe 

je po eo graditi ku u. Kada se rodio Mustafa, nije bilo sretnijih ljudi od njih dvoje. To suč ć  

bila vremena koja danas ljudi ismijavaju, za ku e i aute di u kredite i godinama rintaju ko'ć ž  

mazge da bi ih dvostruko otplatili. Pa ti meni reci tko je u toj pri i primitivan?č

Vremena su se mijenjala, Turci su ve  bili oti li, a do li su Austrijanci. Isto govno,ć š š  

samo druga ije smrdi. Bosna je uvijek bila nemirna; kao da se nalazi na nekoj ludojč  

tektonskoj plo i koja pati od kijavice pa se svako malo zatrese. Imperatori su se izmjenjivalič  

ko' arape, stanovni tvo mije alo – spojilo se nespojivo. Kao da u kafu i e er i so stavlja . Ič š š š ć š  

onda su jednog dana, kada je ku a ve  bila sagrađena, ovaca je ve  bilo deset, a Mustafa bioć ć ć  

dje arac, u njihovu tajnu dolinu po eli dolaziti drugi ljudi, pra eni svojim nevoljama ič č ć  

problemima. Tra ili su uto i te i utjehu, a toga u Jaovorlaku nije nedostajalo. Do Safetovež č š  

ku e niknula je jo  jedna, pa jo  jedna i tako dalje. ć š š

Od fukare do muktara, do ivio je Safet da vidi kako selo koje je svojim rukama po eož č  

graditi broji petnaest ku a prije nego li je zauvijek zatvorio o i, a Zehra se ponovno na la nać č š  

rubu mezara. Ovoga je puta Mustafa zakapao Safeta, a Zehra je plakala, da bi mu se već 

sljede e zime pridru ila. Bili su stvoreni jedno za drugo i smrt ih je brzo ponovno spojila.ć ž  

Njihovi grobovi bili su prvi na Jaovorla kom groblju, a poslije kada su se ondje sahranjivali ič  

katolici i pravoslavci, svi su se uvijek poklonili pred njima, kao da im odaju po ast za ne toč š  

ta nisu znali staviti u rije i, ve  su tim inom ute i rekli sve. š č ć č ć ć



Moj pradjed Mustafa nije bio stidljiv kao njegov a a; taj je ganjao ene po selu i ireć ć ž š  

pa nitko nije bio zate en kad se rodio Ned ad – moj djedo. Koliko je Ned ad imao bra e ič ž ž ć  

sestara nitko nije znao sigurno re i, ali je Mustafa za nasljednika ipak izabrao njega. ć

Selo je tada brojilo trideset i jednu ku u, i ljudi su bili sretni u svojoj izolaciji. Nemirić  

koji su potresali Europu uop e nisu stizali do njih. Do Jaovorlaka nikad drum nije izgrađen,ć  

ni tad nit' kasnije. Tek kada bi stanovnici odlazili u okolna sela, koja nisu bila ni obli nja,ž  

vra ali bi se sa vijestima koje to vi e i nisu bile – tada su se ve  bile toliko naputovaleć š ć  

usmenom predajom u kojoj su svaka usta bila karike koje su malo po malo izmijenile pri u.č  

Vijest o smrti Franza Ferdinanda do la je do nas sa dvije godine zaka njenja, i da zapravoš š  

nitko nije shvatio ta se stvarno dogodilo. Tada ste se vi Europljani ve  naveliko međusobnoš ć  

klali. Bila je to 1916., godina kada je rođen moj otac Meho. 

E, moj babo, on ti je bio svjetski ovjek. Druga iji od svih nas – mornar. Jo  od malihč č š  

nogu, pri ala mi je moja nena Rihada, taj je vazda u potoku bio. Volio je vodu, bit e, sve tač ć š  

te e i ta nekamo ide. Tako je Rihada znala da se Meho ne e dugo u Jaovorlaku zadr ati. č š ć ž

Ih, Jaovorlak je tada bio raj na zemlji! Prava mala zajednica za sebe. Zajebi ti sad ovu 

va u Europsku zajednicu, gdje Grk gladuje, a vabo se deblja. Kod nas nije vrijedilo onoš Š  

"dabogda ti crkla krava", ve  kad je nekome u selu krava crkla, svi su mu mlijeka donosili dać  

je taj jadnik imao vi e mlijeka nego mu je pokojna krava davala, a on je zauzvrat drugimaš  

jogurt pravio. A u selu su tad ve  ivjeli svi, i Tur ini i Hrvati i Srbi, Jevreji, Austrijanci ić ž č  

Mađari. I svi su se slagali i pomagali jedni drugima. I svi sretni bili. 

Izmijenila su se carstva, kraljevi, napadali su sa istoka i zapada. U Jaovorlaku nije bilo 

rata, di e , bolan, kad nas nije bilo ni na karti. A nikoga za rat i nije bilo briga. Samo mogć š  

babu. 

Moj ti je otac, bolan, kada nije vrijeme provodio u vodi, vazda od drveta radio 

brodove koje bi pu tao u potoku. Uvijek je smetao enama dok su prale rublje, a nemališ ž  

broj puta su u spava icama i ga ama nalazile jedrenjake i amce. Tada je upoznao i mojuč ć č  



majku Adu pa su zajedno u estvovali u sve anim porinu ima, samo ta je Ada to inila sač č ć š č  

manje strasti. 

Svi su znali da su Meho i Ada bili jedno za drugo, ali su i znali da Meho ne e jo  dugoć š  

u selu ostati. A tako je i bilo. Nedugo nakon mog rođenja, u januaru 1931., moj je babo 

morao oti i u armiju i, pogađa , izabrao je mornaricu. ć š

Rijetko je pisao, a dolazio jo  rjeđe, tako da sam ti ja, kao i moj Safet, odrastao uzš  

majku. Babo mi je bio stranac koji je donosio drvene igra ke. Posjeo bi nas, mene i mojač  

dva druga Antu i Du ana, na Safetovu esmu i danima prepri avao svoje do ivljaje sa mora.š č č ž

Ja nisam svjetski ovjek – ako ve  nisi sam shvatio, sad ti ka em. Meni je Jaovorlak,č ć ž  

njegove ku e, esma, bostan, pa njaci i umovita brda, bio cijeli svijet i njegove pri e nisuć č š š č  

me previ e zanimale. Umjesto da u meni probude znati elju, vi e su stvarale odbojnostš ž š  

prema ostatku svijeta koja se zadr ala i do dana dana njeg. Moj drugar Ante je jedini biož š  

odu evljen pri ama mog babe i jedini je bio iskreno sretan za njegovih rijetkih posjeta. Antuš č  

je najvi e zanimao Hitler. Malo je re i da je bio opsjednut, a ta mu je moj otac gore pri ao oš ć š č  

Hitleru, tako je u Anti fascinacija njime rasla. 

Jednog proljetnog dana, kao i uvijek, igrali smo se na livadi mure, vije i nabijaliž  

krpenu loptu ta nam je napravila jedna ena iz sela. Bio je sa nama i David, kr ljaviš ž ž  

jevrejski dje ak, na  vr njak. Ante mu nije htio dodati loptu, a ak je i Du ana nagovorio dač š š č š  

se pravi lud. Ja sam Davidu dodao loptu, ta je Antu razbjesnilo kao da ga je ujela bijesnaš  

lisica. Bili smo djeca i nitko tome nije pridavao veliku pa nju. Danas smo prijatelji, sutraž  

neprijatelji, a onda opet prijatelji. Tako ti je to kod nas na Balkanu. Samo ta je jednog današ  

David oti ao sa roditeljima u Englesku i vi e ga nikad nisam vidio, ali pamtim i danasš š  

njegove suze dok je napu tao Jaovorlak. Znao je on da ti Englezi ne mogu biti bolji odš  

onoga ta je imao ondje. Znao je, i sigurno se nije prevario. š



Brojke i slova

U Jaovorlaku nije bilo kole, ali samo zato ta nije bilo zgrade koja bi se tako zvala, neš š  

zna i da nije bilo nastave. ivjela je tada, kad sam ja bio mali deran, Helga Austrijankač Ž  

sretno o enjena za Sarajliju Himzu koji su se skrili u Jaovorlak jo  kad su Austrijanciž š  

napu tali Bosnu. Himzo je bio nepismen, a Helga je bila nastavnica. Kako su se njih dvoješ  

spojili to mi i danas nije jasno. Al’ jasno mi je bilo jedno – kad nema ki e ili snijega, imaš  

nastave. Helga bi svojim autoritativnim prstom i jo  autoritativnijim glasom posjela nasš  

djecu pokraj esme i u ila nas brojke i slova. ak kad sam i htio pobje i nisam mogaoč č Č ć  

daleko jer je Jaovorlak bio mali pa bi me nena Rihada, također nepismena, ali zato njuha i 

sluha k'o u najboljeg psa traga a, znala sa ekati sa vilama pa me vratiti kod zadovoljneč č  

Helge.

Helga, iako Austrijanka, odli no je baratala na im jezikom i pismom, a ako je ikada uč š  

Jaovorlaku postojao stru njak za hrvatski, srpski ili bosanski jezik, kako li se ve  taj isti jezikč ć  

ne zove, bila je to Austrijanka Helga. Svoga mu a Himzu i moju nenu Rihadu nikada nijež  

uspjela nau iti brojke i slova, ali nas, tada nju djecu i budu nost Jaovorlaka jeste.č š ć

Ljeta su mi bila najgora jer tada smo imali nastavu svaki dan. Ipak, kasnije u dugim 

zimskim danima koja sam provodio itaju i uz svjetlost svije e, bio sam zahvalan Helgi jerč ć ć  

ona je poput Safeta u Jaovorlaku, postavila temelje znanja u mojoj ludoj glavi koje sam ja 

kasnije nadopunjavao. Osim mene, nastavu su uz drugu djecu, pohađali jo  i moji drugariš  

Ante i Du an. teta ta nas Helga nije podu ila i rakiju pe i, sada bi mi ova Du anova lak eš Š š č ć š š  

niz grlo klizila. Osim njih dvojice uz mene je uvijek sjedila i Rajka, k er jedinica Nade kojać  

je, imenu usprkos, svu nadu izgubila odmah po Rajkinom rođenju jer ju je mu  Bakirž  

ostavio im je otkrio spol svojeg prvorođenog. Rajka je bila povu ena curica jer odrastatič č  

bez oca ni u ono vrijeme nije bilo lako. Ante i Du an su je izrugivali zbog toga, iako im seš  

potajno sviđala. Ja joj se nikad nisam rugao, a ona se zbog toga zbli ila sa mnom. A, niž  

brojke i slova joj nisu ba  najbolje i li pa sam ja uvijek pomagao dok Helga nije gledala.š š



Provodili smo tako Rajka i ja sve vi e vremena, ak i kada oko nas nije bilo Helge saš č  

svojim prijete im prstom, plo om i komadom krede. Nena Rihada nas je vazda nazivalać č  

golubovima sevdalijama, a Nada nije polagala previ e nade kada bi nas ugledala. š

Ali zato mi i ne znaju i jesmo. Kada nismo sjedili pokraj esme i slu ali Helgineć č š  

lekcije, povazdan smo lunjali okolnim cvjetnim livadama; bosonogi tr ali preko meke traveč  

dok je sunce grijalo i tjeme, i prste, i noge, i tabane. Sve osim srca. Srca smo nevino grijali 

mi. Znali bi satima etati kroz visoku travu ispunjenju utim cvjetovima i razgovarati.š ž  

Ponekad bi nas u visokoj travi sa ekali Du an i Ante i rugali nam se, ali svi smo mi potajnoč š  

voljeli Rajku, a ona je voljela mene. Zbog te dje je ljubomore, Ante i Du an ubrzo su nam seč š  

po eli pridru ivali u etnjama umom uz potok. Nas etvoro istra ivali smo okolni divlji ič ž š š č ž  

neistra eni svijet. Smijali se vjevericama i izmi ljali tragove umskih prikaza kako bi upla iliž š š š  

jedne druge da smo brzo tr ali natrag u selo kod moje nene koja je pak bila stru njak zač č  

umske prikaze i ostale prirodne i neprirodne ne isto e. Rajka je i tada izbjegavala odlazakš č ć  

svojoj ku i jer ju je Nada krivila zato ta je ostala sama. Rajka je patila zbog toga, ali nikadać š  

nije ozbiljno shvatila stanje u kojem joj se majka nalazila. esto je znala i prespavati kodČ  

mene. Znali bi pri ati do dugo u no  sve dok se na penđeru ne bi pojavili Du an i Ante sač ć š  

svojim podrugljivim pjesmicama na ra un ljubavi. č

Bilo je to tada jo  uvijek nevina dje ja ljubav, ali i po etak jedne ve e ljubavi koja eš č č ć ć  

nastupiti kasnije. Kako su godine prolazile, Rajkina glava nije postajala puno pametnija, ali 

ju je zato krasila neopisiva ljepota. Kad se samo sjetim, eh moj Barte, takve ljepote se nisi 

mogao nagledat. I nije ona bila kao ona ruf mi an ljepotica koju ti tajno gleda  no u misle iš ć ć  

da ja spavam, ve  prava, prirodna ljepota. Evo, i sad mi sje anjem prolazi miris behara izć ć  

njene kose i... moram jo  malo ovog Du anovog otrova trgnut... bila je najljep a iš š š  

najbaksuznija djevojka Jaovorlaka. Mater joj je, kako je ova bivala sve ljep a, bila sveš  

bolesnija i ubrzo je iz Nade i ezao i onaj zadnji tra ak ivota. Rajka se tada preselila kodšč č ž  

mene. Majka Ada i nena Rihada su je prihvatili kao svoju k er, a ja poslije kao svoju enu.ć ž



U međuvremenu Helga nije posustajala sa svojim lekcijama. Rajka, Ante, Du an i jaš  

dijelili smo jednu malu plo u i jedno par e krede. Te ko je bilo re i koji je od nas bioč č š ć  

najpametniji, ali ja sam se za razliku od njih najvi e trudio. Ponekad i za sve etvoro.š č  

Du anu, osim pe enja rakije, nikada matematika nije i la. Svaki rezultat bilo kojegš č š  

matemati kog zadatka njemu je zavr avao uvijek sa istim brojem – tri. Njemu je i dva plusč š  

dva i sto plus sto uvijek bilo tri. A ni zemljopis mu nije bio ba  najjasniji. Uvijek je Srbijuš  

crtao prevelikom, preko cijele Europe, pa i ire. Ante pak nikako nije shva ao povijest, on ješ ć  

Betlehem pokraj Zagreba smje tao, a Rajka je ionako bila nezainteresirana za sve osim zaš  

nas trojicu i na ih etnja po livadi. Zahvaljuju i mom trudu i toj zajedni koj plo i koju smoš š ć č č  

dijelili svi smo uvijek zaobilazili Helgine udarce ibom po dlanovima dok je ve ina ostaleš ć  

djece imale nabrekle dlanove poput neimara. 

Da, da, tako ti se nekad vodila nastava. Znanje si primao i kroz u i, ali i preko ibe.š š  

Danas su neka druga ija vremena. Nastavni programi nisu manje podlo ni propagandi odč ž  

novina ili televizije. Mali mozgovi se od po etka peru kako bi slu ili daljnjem irenjuč ž š  

propagande u skladu sa vizijom nekih lo ih ljudi koji su se popeli na vrh ostavljaju i izaš ć  

sebe krvave tragove koji se ne mogu izbrisati, a isto tako ih je i nemogu e pratiti. U svomć  

lo em postojanju, oni su na alost uspjeli postati nedodirljivi.š ž



Bratska republika jedinstvenoga kralja

Kad je u nas po eo taj drugi svjetski rat, ja sam imao deset godina. Babo je doplovioč  

da se pozdravi sa majkom i sinom pa oti ao u partizane. Vi e ga nikad nismo vidjeli, aš š  

legenda ka e da je krenuo pje ice u Berlin da se osobno obra una sa Hitlerom. Stigao jež š č  

samo do Une gdje se utopio. Mo da je to za njega i bio najbolji kraj. Meni on nijež  

nedostajao, rijetko je i bio sa mnom, ali mi nije bilo drago da znam da nemam oca. To je još 

vi e zbli ilo Rajku i mene.š ž

Svijet je gorio, Europa i Bosna također, a Jaovorlak se nije niti opekao. Dolazile su do 

nas vijesti o Japanskom napadu na Pearl Harbor, iako nitko od nas nije znao gdje je to noč  

Japan, a Pearl Harbor jo  manje. vabe su bile svuda oko nas, a bilo je tu i domobrana,š Š  

usta a, etnika. Koliko smo imali armija, ispada kao da smo sami vodili drugi svjetski rat. Ališ č  

tako ti je to kod nas uvijek bilo, ili smo imali svega vi ka ili ama ba  ni ta osim turobnihš š š  

pogleda. Njima se uvijek sjetno vra amo unatrag, kao da konstantno elimo vidjeti ta namć ž š  

se to nakalemilo na leđa, a ne shva amo kako smo ponekad sami sebi najve i teret.ć ć

Sje am se te zime 1942. godine kao da je ju er bila. Snijeg zimi u Jaovorlaku nije bioć č  

nikakva novost, ali te godine imali smo ga ak i za izvoz. Kao da je samo nebo bjelinomč  

htjelo prekriti sva ta crna zgari ta oko nas. Snijeg ipak nije uspio zaustaviti tinjaju u vatru uš ć  

Bosni, ali zato je nama, djeci u Jaovorlaku donio prili no sre e i zadovoljstva. Isplela mič ć  

moja mater Ada vuneni d emper i od ze jeg krzna sa ila mi ubaru. Mogu ti re i da je taž č š š ć  

topla ubara izazivala zavist kod svih dje aka u selu, uklju uju i i Antu i Du ana. Kod svih,š č č ć š  

samo kod jednog ne. Kod vabe, tako smo ga zvali, iako mu je pravo ime bilo Aleksandar.Š  

Babo mu je bio u partizanima i donio mu je njema ki ljem. Ali umjesto da ga malič š  

Aleksandar spremi u vitrinu, on ga nije skidao sa glave. Uvijek se nađe barem jedan koji 

simpatizira okupatore. 

Mali vabo nije skidao ljem sa glave, a mi smo ga vazda snijegom gađali. A kako su seŠ š  

samo grude snijega od taj ljem odbijale, e to si trebao vidjet. Kao da je kovan u nekom odš  



berlinskih bunkera. To ti nas nije zaustavilo da malog vabu i dalje gađamo. Poku avao je iŠ š  

on nama uzvratiti, iako mu je u glavi zvonilo kao u Vatikanu nedjeljom, ali kad smo se 

Du an, Ante i ja udru ili ni ta nam nije mogao. Eh, Bratstvo i jedinstvo na djelu i prije negoš ž š  

li je slu beno progla eno.ž š

Detonacije, prelijetanje aviona, sve se to događalo blizu, ali nikada u Jaovorlaku. Za 

vrijeme drugog svjetskog rata u selo se doselilo mno tvo ljudi i vjerujem kako je tada njaš š  

populacija dosegla svoj vrhunac. Ne u lagati ako ti ka em da su svi oni bili u najsigurnijemć ž  

mjestu na svijetu.

Do ao je i pro ao taj rat. Ante i Du an su se malo svadili, pa se malo dru ili sa malimš š š ž  

vabom Aleksandrom, pa se opet mirili, ali kao ta sam ti i rekao to je bilo tako kod nas.š š  

Pobijedio je Tito i on nas je uspio trajnije pomiriti. 

E, takav ti je Tito bio, u nas su ga obo avali kao da je neko mitsko bi e. Bio je onž ć  

pomirljiv, ali i svadljiv. Kad je stigao do Trsta, rekli mu saveznici da je taj Trst talijanski, a 

Tito ga pomirljivo vratio, samo da bi na i ljudi tamo poslije mogli jeftino kupovati bunde iš  

farmerke. Nije to ba  imalo smisla, ali ajd'. Ondak ga je Staljin htio u Var avski pakt, a ovajš š  

svadljivo odbio. Eh, odbio je on i one kojima ni vi niste rekli ne – Amere. Pa ti sad vidi kakav 

je on bio.

A mi? Nama je bilo dobro da bolje nije moglo biti. Po ela su dolaziti i pisma, č Borba, 

prodava i lubenica, prodava i svega i sva ega. Dolazio je ak i cigo sa medvjedom koji ječ č č č  

plesao. A jednog dana trebao je do i i on – najvoljeniji, a poslije i najomra eniji – Drug Tito,ć ž  

otac Jugoslavije.



Dolazak

Jes' ti kad uo za pionire? Nisi, pa kako i bi kad si jedva i za Titu uo. Tehni ki,č č č  

pionirom ni ja nisam nikada postao jer toga kod Helge nije postojalo, ali se u srcu osje amć  

kao vje ni pionir. 29. novembra bio je praznik u selu. Bio je to Dan republike, a sva su djecač  

bila obu ena u plave kapice, Titovke, i crvene marame koje su im roditelji sa ili. Pjevala su,č š  

a svinje su cvilile jer je po dobrom starom obi aju Dan republike za svinje bio sudnji dan. Jač  

i moja Rajka, koja je bila lijepa poput raja, oka ili smo zastavu o Safetovu esmu. Plavo-č č

bijelo-crvena trobojnica sa zvijezdom petokrakom u sredini. Mo da ti je poznata ta zastavaž  

iz sportskih takmi enja jer ste nam vi Holandezi bili glavne rtve u sportskim okr ajima. č ž š

ta je? Pravi  se da si je zaboravio? E, ja bolan va u nisam. Š š š

Oka ili ti Rajka i ja zastavu o esmu, a cijelo se selo ondje okupilo i pjevalo. Uto ječ č  

do ao i Milan Opan i , neimenovani poglavar sela. Ovo neimenovan tek tako ka em jer niješ č ć ž  

u komunizmu bilo demokracije pa da smo ga izabrali. Hvala lijepa, mi i kad smo poslije 

birali k'o da smo prstom u govno piknuli. Milan Opan i  bio je komunista, a tako ič ć  

najbogatiji, koliko to jedan seoski hoh tapler mo e biti, ali i najglasniji u selu. Nije on bioš ž  

nikakav novi Staljin, ta si se odmah uzbunio? Bio je on dobar ovjek, samo malo previ eš č š  

nametljiv i previ e se pravio pametan. Al', bolan, i ovdje ima bogatih i svi se prave pametni.š  

Mi smo imali jednog i donekle vrijednog. 

Probio se on kroz raju, popeo se na esmu i zapo eo govor. Kod nas su ti zime bileč č  

o tre i vjeruj mi – da je hladni vjetar tog dana barem malo ja e zapuhao, u inio bi Milanuš č č  

uslugu da skon a na dnu Safetove esme. Al' vjetar nije zapuhao, Milan je odr ao svojč č ž  

govor, a poslije mnogo godina skon ao kako je skon ao, ali o tome u ti poslije divaniti. č č ć

"Drugovi i drugarice", rekao je Milan glasno tako da je i pjesmu nadglasao, "Zdravo”. 

"Zdravo", odgovorilo mu je selo, dok su u pozadini i dalje skvi ale posljednje svinje. č

" ivio Drug Tito i Socijalisti ka Federativna Republika Jugoslavija!"Ž č

" ivjela!" odgovorili smo. Ž



"Drugovi i drugarice", nastavio je teatralno Milan zadovoljno, epure i se predš ć  

mno tvom. "Za to ne bismo i mi doveli na eg Druga Tita u ovo na e predivno selo?"š š š š

Među ljudima – muk. Ni svinje se vi e nije ulo. Da je tog dana ovaj, kako se zove, taš č š  

smo ga danas gledali na televiziji kako ska e iz svemira? Ah, da, Felix. E, da je Felix tada izč  

svemira dosko io kraj Milana i Safetove esme mi ga ne bismo ni primijetili. Drug Tito uč č  

Jaovorlaku? Tko bi se samo tome dosjetio?

"Drugovi, jesmo za?" upita Milan sa esme.č

"Jesmo", odgovorili smo uz kome anje.š

"Drugovi, jesmo za?" ponovio je jo  glasnije Milan. š

"Jesmo!"

"E, onda u vam ga ja i dovesti", rekao je Milan i ra irio ruke kao da u naru je elić š č ž  

primiti cijelo selo. 

" ivio Milan!" uzvikivala je raja. " ivio Drug Tito!"Ž Ž

"Drugovi moji", nastavio je Milan, ohrabren na povik svog imena uz Titino, "ja sutra 

idem u Jajce i vra am se sa Drugom Titom."ć

" ivio!" raja mu je uzvratila, a pjesma se vratila. Po eli su stizati prvi komadi pe eneŽ č č  

svinje, a ja i Rajka smo ti i to jeli jer iako sam ja potekao iz tur ijata nisam prakticiraoč  

muslimansku vjeru. Pili smo, pjevali i plesali do zore. Igrala se kola oko esme sa koje ječ  

vijorila zastava. Bio je to sretan dan za sve nas. 

Nakon pet dana vratio se Milan iz Jajca sav uzbuđen. On nije bio mali ovjek; njegovč  

obujam moglo se mirne du e uspoređivati sa oknom Safetove esme pa mu nije bilo lakoš č  

pje a iti od prvog sela kroz umu do Jaovorlaka u kojem jo  uvijek nije bilo autobusne linije.š č š š  

im je Milan u ao u selo, ljudi su pohrlili iz svojih ku a. Unato  ki i, moglo se vidjetiČ š ć č š  

da je njegovo lice bilo obliveno znojem. 

"Polako, drugovi, polako", vikao je Milan vi e teturaju i prema esmi, nego ponositoš ć č  

hodaju i – kakvog smo ga ina e bili navikli gledati. "Dajte mi vode", rekao je gotovoć č  

zapomagaju i ta se ba  i nije moglo esto uti u Milanovom glasu. ć š š č č



Kad se napio vode iz esme, Milan je stao divaniti:č

"Drugovi, vidite, ja sam bio u Jajcu..."

"A gde ti je Drug Tito?" povikao je Du an koji je ba  volio Tita, a Milana puno manje. š š

"Polako, Du ane, polako. Vidite, Tite tamo nije bilo."š

"Kako Tito nije bio u Jajcu? Pa valjda je on otale. ta nije tamo AVNOJ?" krenuo jeŠ  

netko iz raje. 

"Budalo!" vikne Du an. "Tito ivi u Beogradu. Tamo si trebao po , Milane, a ne uš ž ć  

Jajce."

"Ma htio sam ja i u Beograd krenut' pravo iz Jajca, ali nije Tito ni u Beogradu", re eč  

Milan. 

"Kako nije u Beogradu?" vikne Du an. "Pa svi su, bre, u Beogradu."š

"Tito je na Brionima."

"Na emu?" upita Du an.č š

"Du ane, na Brionima, na otocima u na em moru, gdje ive irafe i slonovi, iš š ž ž  

majmuni."

" udim se da tebe nisu zvali tamo, Milane", ljutito e Du an. "Kakve, bre, irafe iČ ć š ž  

slonovi? Pa nije Tito u Africi!"

"Ne, ne, Du ane", re e Milan i teatralno se primi za glavu. "Kao uvijek, ti ni ta neš č š  

razumije . Brioni su ne to kao safari vikend za Tita."š š

"Sa Hrida ta?" upita Du an. š š

"Safari, Du ane, ta ti moram sto puta obja njavati! Tito je na odmoru."š š š

"Ako je tako", pomirljivo e Du an, " ta emo sad mi?"ć š š ć

"E, moji drugovi i drugarice, nemate vi va eg Milan eta uzalud. Vidite, ja sam u Jajcuš č  

nau io kako emo dovest Titu u Jaovorlak."č ć

"Kako?" upita netko iz raje.

"Eh, kako", ponosno e i sveznala ki Milan. "Vidite onu stijenu gore na brdu? Tamoć č  

iznad ume?"š



"Vidimo, Milane", prijekorno e Du an, "al' kakve to veze ima sa Titom?"ć š

"Polako, Du ane. Jel' svi vidite stijenu?"š

"Vidimo, Milane", zbunjeno e raja. ć

"Sve ta trebamo uraditi jest da crvenom farbom velikim slovima na stijeni napi emoš š  

TITO."

"Za to bismo, za ime Hrista, Milane, stene farbali?"š

"Zato, Du ane", ljuto e Milan, "jer ti je to kao pozivnica za njega. Svi su gradovi i selaš ć  

to ve  napravili. Napi e  Tito na stijeni i onda ti Tito dođe", zavr i pobjedonosno Opan i . ć š š š č ć

"Ajmo, drugovi, ta se eka?" odu evljeno e Du an. "Idemo da se penjemo na stene."š č š ć š

"Idemo", uzvrati raja pa krene prema umi dok se Milan probijao da bude na eluš č  

kolone. 

Popelo se do stijene i staro i mlado, i ene i djeca, psi, a ak i jedna koza je stigla zaž č  

nama. Izgledali smo poput grupe slijepih putnika koja je ispala sa potpalublja Noine arke. 

Kad bolje razmislim, mo da mi Balkanci to i jesmo – slijepi putnici na svjetskom brodu. Sviž  

nekamo naprijed, a mi uporno u rikverc. Nego, di sam ono stao? Titova stijena... 

"Mi smo Titovi, a Tito je na ", za ula se pjesma slijepih putnika. š č

"Drugovi", vikne Opan i , ali uzalud. "Drugovi!" prodera se ta je ja e mogao, a ak ječ ć š č č  

i koza na momenat prestala vakati korov. Ja sam stajao u prvom redu i za gu u me re i, akož š ž  

koza u tom trenutku nije izgledala pametnije. 

"Drugovi, imamo problem. Ne znam sa koje je strane najbolje da napi emo ime na egš š  

voljenog vođe."

"Pa sa severne", re e Du an. "Ta se najbolje vidi kad se ulazi u selo."č š

"Da, da", povi e raja, "sa sjeverne, nego ta. Bravo, Du ane!"č š š

" ek', ek', polako, drugovi", umirivao je raju Milan pa zapali Drinu bez filtera. "E,Č č  

moj Du ane, prostodu an si kao uvijek."š š

"Za to? Za to sam ja, molit u te lepo za obja njenje, prostodu an?"š š ć š š



"Zato, Du ane, jer ne e ti valjda Tito pje ke hodat umama pa e se slu ajno izgubit’ uš ć š š ć č  

prvoj, a sretno se prona ’ u drugoj, a tada ako bude sre e pa grom opali posred tvoje ku e,ć ć ć  

Tito e lijepo u nebo se zagledat’ pa onda vidjeti da na stijeni pi e njegovo ime."ć š

"E, pa ti si ga Milane, sad stvarno pretero", re e Du an. "Pa ne e valjda grom u mojuč š ć  

ku u."ć

"Pa o tome ti pri am, Du ane. Grom e u tvoju ku u lupit’ isto kao ta e Tito ovudač š ć ć š ć  

međede lovit’. Pa ne luta Tito umama kao nekakva divlja zvijer. Tito vam, drugovi moji,š  

leti."

"UUUfff", za uje se iz raje koja je sad u nevjerici promatrala Milana. "Tito leti?"č

"Pa da, drugovi", znala ki e on. č ć

"A kako to, molim te lepo Opan i u, Tito leti?" zbunjeno e Du an.č ć ć š

"A avionom, majku mu, a kako e?" re e Opan i .ć č č ć

"E, pa kad je tako", ponizno e Du an, " ta ti, Milane, predla e ?"ć š Š ž š

"Ja predla em da mu ime ispi emo na vrh stijene."ž š

"Ja, pa ga mi iz sela ne emo ni vidjet", za ulo se. ć č

"Predla em", kona no sam se i ja uklju io u raspravu, "da Titovo ime napi emo na svež č č š  

etiri strane pa smo onda sigurni."č

"Tako je, tako je", za ulo se ohrabrenje. " ivio Ibro!" Milan me bio ljutito pogledao tač Ž š  

se on toga nije prvi sjetio.

I tako smo ti mi cijelu stijenu ispisali Titovim imenom i napeto i ekivali njegovšč  

dolazak. 

Isprva smo uvali stra u. Cijeli dan i cijelu no ; netko je vazdan bio kod stijene, lutaoč ž ć  

umama i pratio nebo. Tu i tamo neki bi avion i proletio iznad sela pa bi mu mi mahali kaoš  

brodolomci nasukani na pustom otoku. Moram priznati da su mi prijale te stra e, pogotovož  

no ne kad je sve bilo mirno i pogotovo kad bi pao snijeg, a Jaovorlak se obukao u sve anoć č  

bijelo odijelo. Ba  mi fale te no i, evo sad, tako jako da bi iz ko e isko io. Znalo je bitiš ć ž č  

hladnih no i, kad nisi mogao tijelo osjetiti, ali bilo je neke magije u zraku. Hoda  međuć š  



ku ama Jaovorlaka, dok ti snijeg hrop e pod izmama, para izlazi iz usta, a mali svjetionicić ć č  

pozdravljaju sa prozora. U zraku ni muva da se uje, a nebo prepuno zvijezda. Ima ne eg uč č  

tome kad ovjek stoji sam ispod zvijezda. Prostranstvo mogu nosti, a ti tako malen predč ć  

beskrajem – na stotine galaksija, sun evih sustava, planeta, gradova i sela. Ali nijednoč  

poput mog sela, nijedno poput Jaovorlaka. 

Tito nije do ao. Nakon nekog vremena, prestali smo i sa stra ama i sa mahanjemš ž  

avionima, a Milanu nije bilo lako da svima nama objasni za to Tito nije do ao.š š



ivot u raju – dio drugiŽ

1962. godine Rajka i ja dobili smo sina Branimira, a na a ljubav je bila na vrhuncu, daš  

vi e od toga nije mogla. Imao je ast da spava u rasklimanoj drvenoj kolijevci mog djedaš č  

Mustafe. Ali ast kao ast mu i nije ba  prijala. Dernjao se svaki put kad bi ga u nju stavili.č č š  

Trebalo mi valjda odmah tad biti jasno kako ne e taj u Jaovorlaku dugo ostat. Al' babinać  

ljubav je babina ljubav, a ja se i sad nadam kako e se pojaviti na ovim, tu, bijelim vratima ić  

re ’: "Babo, ajmo mi nazad u Jaovorlak." Jasno je meni da e prije vrba rodit bostan, negoć ć  

e se to desit, al' eto. ć

ezdesete su u Jugoslaviji bile zlatne godine, sve u znaku napretka i prosperiteta zaŠ  

svih, a ne kao danas kad bogati vi e ne nose remen jer su davno pre li na tregere, a sirotinjaš š  

sti e popucalu pagu koju nosi oko pasa da ne bi svijetom gologuzi hodali. Tih ezdesetihšć š š  

lijepo se ivjelo. Svatko je imao koliko mu je trebalo, a uz malo truda mogao si imati i vi e.ž š  

Ipak, ne previ e. Imali smo zemlju, itarice, vo e i povr e, doma e ivotinje. ta nam je biloš ž ć ć ć ž Š  

previ e, to smo prodavali fabrikama i poljoprivrednim kombinatima. U selo nije do ao Tito,š š  

ali su zato svake subote u koloni dolazili mali kamioni. I to prvi od po te, pa du an naš ć  

kota ima, pa bibliobus. itao sam ja sve te knjige. I Ruse i Amerikance i na e doma e.č Č š ć  

Sjedio bih skoro svake no i ispod drhtave svijetlosti svije e i itao. Cijeli sam svijet dr ao uć ć č ž  

dlanovima, a da nikad Jaovorlak napustio nisam. 

Dani su prolazili, a ljudi su ivjeli zadovoljni i slo ni. Moja Rajka i ja, sa djetetom,ž ž  

imali smo koliko nam je trebalo. Zimnicu, ovce, krave, njivu, ku u, a i poneki dinar sać  

strane – da se nađe, zlu ne trebalo. Dinar je tad bio stabilan i vrijedilo je napuniti arape, alič  

do lo poslije i da je sama arapa vrijedila vi e od dinara. Zimi se ekalo prolje e, a ljetiš č š č ć  

jesen. Za ljetnih no i, narod se skupljao oko esme i pjevao sevdalinke. I uvijek smo seć č  

gostili, dabome. Janjci, prasci, vino i rakija, dok su se pive i sokovi za djecu hladili u esmi.č  

Harmonike, gitare i gajde pratile su na e pjesme. Osim sevdalinki bilo je tu i partizanskihš  

pjesama, pa i Hrvatskih i Srpskih. Slavila su se sva rođenja, tugovalo nad smr u, pilo se nać  



kr tenjima, obrezivanjima, Uskrsima i Vaskrsima, Bo i ima i Kurban-bajramima, Danuš ž ć  

mladosti i Danu JNA. Ako je ikada Bratstvo i jedinstvo postojalo, mi smo ga imali u 

Jaovorlaku. Nismo imali drumove, struje, teku e vode, ali imali smo ne to va nije od toga. ć š ž

No uvijek je u ljudskoj prirodi taj mali crv pohlepe i zavisti. Tako ti je jednog dana naš 

komunist i neimenovani na elnik Milan shvatio kako mu najve a ku a u selu, najdu ač ć ć ž  

njiva, sve ovce i koze nisu dovoljne pa je u selo dotjerao bijelog Fi u. Taj ti je Fi o bio ponosć ć  

jugoslavenske auto industrije. Jedino je Milan bio dovoljno lud da dotjera auto tim 

umskim drumovima. Kamioni su nekako prolazili, ali ak i za dobrog Fi u to je biloš č ć  

previ e. Bilo kako bilo, Milan je uspio u svom naumu da prvi u selo dovede auto. Parkiraoš  

ga je pored Safetove esme i tu je Fi a izdahnuo. Dva spomenika u selu. č ć

Hvalisao se Milan njime, a ta mu je drugo i preostalo, kad ga voziti nije mogao. Uš  

selu, mo e  si misliti, nije bilo automehani ara. Ako ti se trebala krava oteliti, svi su u tomež š č  

bili stru njaci. Treba strizat ovce, cijelo selo dođe. Ali u ko nice, auspuhe, retrovizore ič č  

druga udesa, nitko se u Jaovorlaku razumio nije. Poku ao je Milan preko pokretnogč š  

du ana do dijelova do i, al' d abe mu kad ih nije znao zamijeniti. Niti jedan majstor nijeć ć ž  

bio dovoljno lud da se zaputi u Jaovorlak zbog Milanovog fi e. ć

Ipak, taj je nepokretni auto zagolicao ma tu mnogih. To ti je kao ono moješ  

trabunjanje o zvijezdama i galaksijama. Fi o ih je golicao nevidljivim perom znati elje.ć ž  

Stajao je tamo prkosno, simbol napretka, smrznut u vremenu, ali ne i otporan na njega. 

Prvo su dane u njemu provodili mi evi. Pa mi evi i ma ke, a na kraju i mi evi i ma ke i psi.š š č š č  

Spajao je fi o ono nespojivo u ivotinjskom svijetu, ali je zato ljude rastavljao. Sve je vi eć ž š  

njih, sjede i na esmi promatraju i limenu konzervu, po eli govoriti o odlasku. Govorili suć č ć č  

o velikim gradovima, a neki su spominjali i u Njema ku oti '. Ej, bolan, u Njema ku? tač ć č Š  

nije li nam ona samo ivot zagor ala? Ali vremena su se mijenjala, a ljudi trbuhom zaž č  

kruhom postajali brzo zaboravni. Jebiga, ljudski je rod takav i nikakav moj prozivaju i prstć  

tu ni ta ne mo e. š ž



Sve smo e e kod esme divanili umjesto o lancima iz č šć č č Borbe, o bijelom svijetu. 

Nekima je, poput mene, um potoka, jesenja pjesma zlatnog li a i bistra voda iz Safetoveš šć  

esme bila dovoljna. Drugi su sve rjeđe pili vodu iz bunara i kupovali vodu u fla i jer,č š  

kazivali su, bila je zdravija. A bilo je tu i drugih primjera. Autobus je u to vrijeme, u selo 

po eo dolaziti jednom tjedno i uvijek je bio zauzet isti broj mjesta. Ljudi bi odlazili poč  

potrep tine pa se vra ali ku i. Sa godinama se u autobusu iz Jaovorlaka sve te e nalaziloš ć ć ž  

mjesto, a vra ao se sablasno prazan. ć

Nisam ba  bio najsretniji gledaju i u ta se selo pretvaralo, ali sam svejedno bioš ć š  

sretan. Imao sam dobru enu, sina, ku u, imanje i svoje knjige. Zvijezde na nebu i dalje suž ć  

bile tu. Moj je cijeli svijet bio u mom srcu. U mom srcu u srcu Bosne, u srcu Jugoslavije, u 

titravom i prevrtljivom srcu svijeta. Bilo kako bilo, to je bio moj ivot. ivot u raju, sa fi omž Ž ć  

ili bez njega.



Popeo se u raj pa slomio nogu

Vremena su se mijenjala poput li a. Prvo je bilo svje e zeleno. Bacalo je najve i hlad išć ž ć  

pru alo uto i te od vreline koja je pekla ko u. Potom je li e postajalo zlatno, bogatilo jež č š ž šć  

ula. Naposljetku je i zlato po elo venuti i otpadati. Isto se dogodilo i sa stanovnicimač č  

Jaovorlaka. Neki su i li putem Safeta i Zehre, po neke je dolazio autobus, neki su pje iceš š  

kretali u potrazi za drugim ivotima, a i oni koju su ostali vazda su ma tali o odlasku. Samž š  

se ivot u selu nije puno mijenjao jo  od Safetovog vremena, a mi preostali dane smo i daljež š  

provodili kao do tada. Bilo je manje ljudi koje je trebalo pozdravljati, a ljudi su se sve vi eš  

po eli zatvarati u sebe, otuđivali se i postajali stranci. č

Do la je zima 1982. i ljudi je u Jaovorlaku bilo duplo manje nego kad smo Tituš  

do ekivali. Tijekom te zime oti lo je jo  porodica, a nove nisu dolazile da zauzmu njihovoč š š  

mjesto. Povremeno su se vra ali, neki autobusom, neki vlastitim fi om, a kasnije ić ć  

stojadinom. Nisu se vra ali za stalno; samo da bi se pokazali i raspirivali ljubomoruć  

drugima kako bi u inili isto ta i oni. Naj e e im je to i polazilo za rukom. č š č šć

No u prolje e, kada je selo procvjetalo, na ivot sam gledao sa vi e optimizma. Sveć ž š  

dok nije do lo ljeto i lubenice. š

Ljeta tad nisu dolazila tako naglo i naprasno kao danas, ona su se najavljivala i mogla 

su se osjetiti u sve du im i ljep im zalazima sunca, mirisu behara i laganim Rajkinimž š  

znojenjem nakon vođenja ljubavi. Ljudi su se opet vra ali esmi i pjesmi, ak je i fi oć č č ć  

izgledao sjajniji, opran proljetnim ki ama, a korov koji je odavno obujmio Sava gume ljetiš  

bi nekontrolirano rastao. Uvijek smo se alili kako bi bio red da Milan kona no izš č  

komunista pređe u hipije, kad ve  ima cvjetni auto. Al' nije ljeto bilo samo u zabavi i pjesmi,ć  

mirisima i komarcima. Bilo je tu i te kog posla na poljima. Ti mo da ne zna  kako je toš ž š  

raditi u polju jer je to za tebe vjerojatno obavljao netko drugi. Tu si izgubio puno, bolan, jer 

ako ne zna  kako se priroda rađa, umire i obnavlja – ti ne zna  ba  ni ta o ivotu. š š š š ž



Tog ljeta 1982., nebo je bilo plavo-zelene boje, bez ijednog oblaka da svrati, barem da 

kafu popije, i smiluje se na oj presu enoj zemlji. Safetova esma sve je te e podnosila teretš š č ž  

da napoji i ono preostalo stanovni tvo, a potok je postajao sve tanji, pli i i kra i, poputš ć ć  

taloga na dnu filđana. Radio sam u polju po cijele dane i uop e do ve eri ku i nisamć č ć  

dolazio. Po ta je redovito stizala subotom, š Borba se slagala na kup koji je ekao bolje daneč  

da bude pro itan. Dok sam tako rintao preko dana, jedini znak da je selo jo  uvijek itavoč š č  

bio je glas prodava a lubenica koji je svakodnevno vikao: "Evoč  

lubeeeeeeeeeeeniiiiiiiiicaaaaaaaaaaa! Lubeniiiiiiiicaaaaaaaa!" Svaku ve er kad bih se vra aoč ć  

ku i ekao bi me lijepi primjerak doti nog ploda, dobro rashlađen u Safetovoj esmi. Sve suć č č č  

lubenice bile velike i slatke, bez puno dosadnih ko tica, da sam se ja ve  po eo pitati kolikoš ć č  

mi dinara imamo u arapi. Jedne sam ve eri provjerio arapu, ali je stanje u njoj uvijek biloč č č  

isto. Bila je poluprazna ili polupuna, zavisno od ta ke gledi ta. Svaki je dan taj lubeni arč š č  

dolazio, ali nisu svi bili moje sre e da ih svake ve eri sa posla do eka lubenica pa sam ja,ć č č  

dobri ina kakva ve  jesam, uve er dijelio i Du anu i Anti i svima koji su se ve  na li krajč ć č š ć š  

esme. A da budem iskren, dobrano sam je se ve  bio i zasitio. č ć

"Nego, Ibro", upita me jedne ve eri Du an, " ta e  ti sve dinare u lubenice da utu e ?č š š ć š č š  

Nemoj pogre no da me shvati ", govorio je dok mu se uti brk mo io slasnim komadomš š ž č  

lubenice, "nisam video da ih u polju ima , a opet kao da spava  sa njima", re e i ispitiva kiš š č č  

me pogleda. 

"To ti meni moja Rajka svaki dan priredi", rekoh ja ponosan.

"Aha, Rajka", sa podsmjehom e Du an. "Pazi, Ibro, da ti i ova mala ko tica ne zapneć š š  

u grlu." Kad zavr i ta je imao za re i, pljucne jednu ko ticu koja odleti i zalijepi se za limš š ć š  

fi e. ć

"Ej, Du ane", uto vikne Milan, "pazi malo na auto."š

"E, jebote sad to auto, Milane. Kao da se sprema  da e  ga vozit", izrugiva ki eš ć š č ć  

Du an, na ta je Milan za utio, a ja se zamislio. š š š



Du an nije ba  bio rje it, a nije bio ba  ni dobar ovjek. Opet, nije bio tako lo  kaoš š č š č š  

rakija mu. Isto bih sad mogao re i za svoju Rajku, nakon svega. Ali tada sam se zamislio ić  

dok je Rajka donosila nove komade lubenice, primijetio sam kako je Du an i Ante, a i Milanš  

po udno promatraju. Njenu plavu kosu svezanu ispod marame, stra njicu koja se ocrtavalaž ž  

ispod iroke haljine i grudi koje su iskakale kada bi se sagnula da pokupi kore od lubenice. Aš  

cijelo je to vrijeme Rajka pjevala svojim zavodni kim glasom, kao da je bila svjesna tihč  

mu kih pogleda. Svjesna, sretna i zadovoljna. š

Sljede eg dana ejtan mi nije davao mira. ejtanska posla je nabolje ostaviti ejtanu,ć š Š š  

ali meni kao da su rogovi po eli rasti pa sam tako i ja mogao biti ejtan. Da stvar bude bolja,č š  

stvarno sam u rukama imao vile, trudio se usredoto iti na sijeno, polje, krave, ovce. Ali neč  

znam ako su vile bile u pitanju, ejtan nikako da me pusti. Kao da mi je kroz dr ku vilaš š  

uljao dlanove. Borio sam se sa sobom, i sa vilama i sijenom, ali Rajka mi nikako, vje tica,ž š  

nije silazila sa uma, kad u pozadini za uh poznati glas. č

"Lubeniiiiiceeee!" za ulo se samo jednom, a onda muk.č

Ma kog đavla, pomislih, taj lubeni ar opet radi u selu, ni ja vi e lubenice nisam mogaoč š  

jesti. 

Ponovno sam zagrabio vilama sijeno o ekuju i novi prodorni povik, ali taj vi e niječ ć š  

stizao. Stao sam dok je sunce pr ilo mi tjeme i zemlju poda mnom. Kao da pakao sa nebaž  

dolazi, a ejtan odvrnuo sunce na najja e. Stajao sam tako jo  neko vrijeme i oslu kivao, ališ č š š  

novog povika nije bilo.

"Ibro, je li ti dobro?" upitao me Du an sa svog polja. Samo sam ga pogledao i nisamš  

vidio zabrinutost na njegovom licu. Njegov brk posprdno je poigravao kao da ustima svira 

harmoniku. 

"E, ne ' me valjda ti zajebavat", rekoh vi e onako za sebe, da me Du an ne uje iš š š č  

krenuo sa vilama ka selu. Nadao sam se uti novi lubeni arev uzvik, molio sam se dač č  

ponovno ujem taj dosadan glas kako vi e č č lubeeeeeniiiiiceeee. Al' selo je bilo nijemo, kao 



da je ejtan, kad se ve  krenuo poigravati, okrenuo zvuk na minimum. Nije se ulo ni ta,š ć č š  

osim mog te kog disanja. A da nisam samo ja te ko disao, uvjerio sam se uskoro. š š

Za ao sam ti ja u selo koje je bilo sablasno prazno jer su svi bili u poljima ili naš  

potoku. Pa kome ovaj uop e prodaje te lubenice? Drhtava izmaglica vru ine bila je jedinić ć  

prolaznik kroz selo. I drhtavi ja sa vilama poput neke radio antene koja hvata lo eš  

frekvencije. I uzdisaji. Pa jo  uzdaha. Iz pravca moje ku e. š ć

U i ili ne u i, pitao sam se. Ako je bila istina u ta sam sumnjao, prodava  lubenicać ć š č  

ulazi i izlazi bez prestanka, mamicu mu hoh taplersku. Jebem li ga u sve ko tice koje su miš š  

u grlu zapele, opsujem u sebi i krenem prema ku i. ć

A u ku i na stolu – lubenica. Lijepi primjerak; velika poput zelenog mjeseca ta seć š  

udom na ao na mom stolu. Sigurno je i slasna bila, ali to nisam nikada saznao jer sam ječ š  

vilama probo. Vile su zaglavile u lubenicu tako da nisam uspio probosti i lubeni ara pač  

zavr iti u Zenici sviraju i š ć blues.

 Kad sam u ao u sobu, Rajka je vrisnula. Ni dan danas nisam siguran da li zbogš  

orgazma ili oka, a lubeni ar je ubrzavao ne bi li i on dostigao Rajkinu histeri nu ekstazu.š č č  

Nije postigao ni ta jer sam ga mlatnuo lubenicom, koja je bila zaka ena za vile, pravo u tuš č  

njegovu bundevastu glavu.

"Ibro! Nemoj! Stani!" viknula je Rajka onako gola i po prvi puta u ivotu od tog mi sež  

prizora zacrnilo pred o ima. Kao da sam je gledao kroz mrenu satkanu od mr nje, ljubavi,č ž  

boli i razo aranja. U toj sam borbi ostao pora en, utrnuo i nijem. Sam u svemiru, sam nač ž  

svijetu, sam u Jaovorlaku, sam u svojoj spava oj sobi sa Rajkom i onesvije tenimć š  

lubeni arem. Meho mu je ime bilo, poslije sam saznao, ali tad mi ime nije ni ta zna ilo. Uč š č  

tom trenutku ni ta mi i ne bi zna ilo ni vi e ni manje. Kao da se popne  na vrh svijeta iš č š š  

slomi  nogu. Jebe  pogled sa vrha planine ako se ne mo e  vratiti dolje. Preostaje ti jedinoš š ž š  

bolno kotrljanje po kamenju i to je, neko vrijeme, bila moja daljnja patnja.

Rajka je ve  isti dan napustila selo sa Mehom, a sa njima je iskoristiv i priliku po ao ić š š  

Branimir, koji je prvi puta napustio Jaovorlak. Dok je sjedio na kolima među svim tim 



lubenicama, gledao je selo sa sjajem u o ima. Bio je sretan ta odlazi, ni u i u svojoj ma tič š ž ć š  

neke nove svjetove koje je valjalo upoznati. Taj isti sjaj viđao sam i poslije, za vrijeme 

njegovih rijetkih i kratkih posjeta. Volio je on Jaovorlak na svoj na in, ali ga je jo  vi e volioč š š  

napu tati.š

Rajka se vi e nikada nije vratila i ta spoznaja kao da mi uvijek iznova slama srce. Neš  

znam ta je to sa mojim srcem, valjda se mo e slomiti i hiljadu puta, a da se nikada uš ž  

potpunosti ne razbije. Nije trebalo biti ovako, Rajka i ja smo trebali zajedno do ekati smrt, ač  

ne ja ovdje, a ona tko zna gdje. Mo da se sada nalazi na nekom polju lubenica i mo da jež ž  

sretna. Volio bih da je sretna, iako njezina sre a meni nesre u donosi. Neka pla emoć ć č  

zajedno, svaki na svojoj strani svijeta. Svatko sa svojim suzama. Njezine su slatke i blje tave,š  

a moje gorke i bez sjaja.



"Prohujalo" sa "zameo ih vjetar"

Dolazak osamdesetih Jaovorlak nije do ekao kao nekakvu vijest jer su promjene tamoč  

bile rijetke. Branimir je izu io zanat za automehani ara u Sarajevu, na veliku Milanovuč č  

radost, ali se nije sa diplomom vratio u Jaovorlak popraviti fi u. Oti ao je u Zürichć š  

popravljati Mercedese, dok se fi o i dalje borio i gubio bitku sa korovom. Vi e nikome akć š č  

nije bio ni simpati an. Ljudi su odlazili iz sela i vi e se nikada nisu vra ali. Nije to imaloč š ć  

puno veze sa fi om, bilo je to ne to u ljudima samima. U novinama su viđali slike neboderać š  

od stakla, velikih automobila, walkmana, video-rekordera. Nevidljivi, ali ipak sna niž  

reflektori zapada uspjeli su blje tavi svjetlosni snop probiti do Jaovorlaka. Ali ni izš  

Jaovorlaka nije bilo tako lako oti i. Autobus je dolazio rijetko, samo kada je netko izć  

vanjskog svijeta dolazio u selo. To se događalo skoro pa nikada.

Svi su jo  bili pod dojmom 1980. godine, po etka raspadaju e dekade, kada je umroš č ć  

Drug Tito. Tada je bio samo Drug Tito, a danas je gotovo mitsko bi e. Zlo inac i pravednik,ć č  

enomrzac i enoljubac, diktator i demokrata, iv i mrtav, Rus i Hrvat, Srbin i Jugoslaven.ž ž ž  

Sva ta tom Titu danas pri ivaju, a sve ta je ovjek zaista bio, bio je nesvrstan. Na Titovomš š š č  

se sprovodu skupilo hiljade ljudi i svi su ga oplakivali. 

Desetlje e i pol nakon toga opet smo imali velike sprovode, samo ta su na timć š  

sprovodima mno tvo inili pokojnici. a ica o alo enih ispra ala je duga ke koloneš č Š č ž šć ć č  

lijesova. ta e , u zemlji koja je bila eljna krvi nicala su jedino nova groblja i masovneŠ ć š ž  

grobnice. 

Skupljalo se sredinom osamdesetih puno raje kod Safetove esme. Svi sa onimč  

Borovo najlonskim kesama sa slikom mrava. Kese su bile do vrha pune hrane i ostalih 

potrep tina tako da su ti mravi vi e li ili na buba- vabe. Prostrli oni deke i ilime po livadi iš š č š ć  

ekali autobus koji nikako da dođe. A u nas ti je obi aj da kada netko odlazi, mi ga polijemoč č  

punom kofom vode za sre u. I tako ti je to bilo svakoga dana. Pola je sela ekalo autobusć č  

dok je druga polovica stajala u redu pokraj bunara ne bi li po starom dobrom obi aju prolilič  



kofu vode za sre u. Nitko međusobno o tome nije puno razgovarao, ali red je red, i obi ajić č  

su tu kako bismo ih po tivali. Jadna zemlja nije se mogla toliko vode napit' pa se livadaš  

pretvorila u blatnu kalju u. Sje am se jednom, bila je ve  kasna jesen, negdje oko Danaž ć ć  

republike. Autobus nije dolazio ve  tri sedmice i buba- vabe su se ponovno pretvorile uć š  

slatke mrave jer su vre ice bile prazne. Raja je i dalje ekala, oslu kuju i iz ume svakić č š ć š  

neprirodni zvuk nadaju i se zvuku motora. ć

Prvi je iza ao Ante i vodom zalio Ismeta koji se ve  ne kao da li da odustane ili da iš ć ć  

dalje eka.č

"Jebem li ti, Ante, sve po spisku", vikao je Ismet i tr ao za Antom.č

"Ismete, bolan, stani. To ti je za sre u."ć

"Ma jebala vas sre a kad ve  mjesec dana ekam autobus. Prije e se zemlja otvorit' ić ć č ć  

uzeti me nego ta u ja k'o gospodin ovjek da se odvezem iz ove vukojebine."š ć č

"Ma jel' ti zna , Ismete, da u Ameriki ima i vlak koji ide ispod zemlje?" upita ga Anteš  

ne bi li ga primirio.

"Jel' ti to mene, Ante, opet zajebava ?" ljutito e Ismet dok mu se gusti crni brkš ć  

nervozno poigravao kao da ple e kolo.š

"Ne bi ja, Ismete, majke mi", re e Ante.č

"Vidi  ti, bolan Ante, u Ameriki i vlakovi ispod zemlje voze, imaju avione sa kojima iš  

na Mjesec mo ' oti ', a mi ovdje u Bosni ni autobus nemamo."š ć

"Ne znate vi, drugovi", uklju ih se i ja u raspravu, " ta vi imate i ta elite napustiti.č š š ž  

Ovaj mir, ova priroda i ova sloboda nisu vrijedni svih tih para koje Ameri imaju ili nemaju."

"E jes' i ti bolan, Ibro, prolupo", re e mi Ismet. " Ameri pa da poput nas jugovi a iveč ć ž  

na kredit."

"Da, da, moj Ismete", nastavim ja. "I njima inflacija ne pojede sve kamate kao nama, 

ve  oni uredno vrate svaki dinar."ć

"Dolar", ubaci se Ante.

"Molim?" rekoh.



"Ibro", re e mi Ante, "kad se ve  pravi  pametan morao bi znati kako su u Americič ć š  

dolari, a ne dinari."

"Ma dobro", rekoh isprovocirano. "Pare su pare."

"E vidi , Ibro, tu se grdno vara . Nisu sve pare iste."š š

"Znam, znam", rekoh. "Imao sam i ja pune arape nov anica pa je na kraju ispalo dač č  

su arape vrednije od sadr aja u njima."č ž

"Eto, vidi  ta ti ja pri am", nastavi Ismet. "I zato treba oti ' odavle, dat' petama vjetraš š č ć  

i zauvijek zaboraviti ovu ve  od svih zaboravljenu zemlju."ć

"Ja je nikada ne u zaboraviti", rekoh prkosno.ć

"E ja, vala, 'o u i idem sad ekat' autobus."ć č

"Sretan ti put", rekoh i zalih ga kofom vode na ta me on samo ljutito pogledao, ališ  

nije vi e ni ta rekao.š š

"I samo da zna ", nastavim prkosno. "Prije e Ameri do i u Jaovorlak nego ta e  tiš ć ć š ć š  

Amerike vidit'."

I bio sam u pravu. Ismet je bio inatljiv i prkosan. Stajao je tako, i danju i no u, vani nać  

zimi i ekao autobus. Bio je promrzao i mokar, ta od snijega i ki e, ta od vode za sre u. Ič š š š ć  

tako negdje pred Bo i , Ismet umre od upale plu a dva dana prije nego li je do ao autobus.ž ć ć š  

U autobusu je jedini putnik bio Branimir koji je odlu io Novu godinu do ekati sa mnom.č č

Ismeta smo sahranili i na grob polo ili crte  Kipa slobode. Nek' ga barem vidi iz svojež ž  

zemljane postelje, kad ve  nije uspio za ivota.ć ž

Tu novu 1986. godinu Branimir i ja smo do ekali u ak amluku. Nije tu bilo nikakvogč š  

pretjeranog veselja, ve  vi e uzaludne rasprave za injene rakijom.ć š č

Branimir me na silu htio odvesti iz Jaovorlaka, ako ne u Zürich, onda makar u 

Sarajevo. On se u međuvremenu i o enio, i zbog toga sam bio i sretan i bijesan istovremenož  

jer sam to saznao tek tako kao u nekom usputnom razgovoru.

"Babo", govorio je Branimir dok je suha usta mo io Du anovom rakijom. "Nije vi eč š š  

ovo za tebe. Taj neprekidni rad u polju, ivot bez vode, struje, telefona."ž



"Vodu imam", rekoh prkosno.

"Da, iz esme..." cini no e Branimir.č č ć

" ta joj fali? I ti si odrastao na njoj i jel' ima  mo da kakvih problema?"Š š ž

"A struja?"

" ta e mi struja?" ljutito ga upitam i lupim akom o stol.Š ć š

"Dobro, dobro ne treba ti struja, ali, babo, odi sa mnom u Zürich da barem upoznaš 

moju enu. Puno sam joj pri ao o tebi."ž č

"Kako ti pri a  o meni, ena e pomisliti kako za svekra ima Krapinskog ovjeka, a neč š ž ć č  

Bosanca Ibru. Dovedi ti nju sine ovdje, u Jaovorlak, pripremit u joj do ek dostojanć č  

kraljice."

"Kako u je, babo, ovdje dovest'?"ć

"A kako si ti do ao, sine moj?"š

"Autobusom."

"Pa eto."

"Ali nije ovo mjesto za mladu enu i na u djecu kad se jednom odlu imo."ž š č

"Jok, vala, ti si se odma' odrastao rodio."

"Nemoj, babo, tako. I mama je oti la..."š

"Misli  da to nisam primijetio? Svaki dan me sve u ovoj ku i, uklju uju i i tebe, na njuš ć č ć  

podsje a. A ni ti se nisi previ e bunio kad si odlazio. Odrastao si i uspio si u svom ivotu ić š ž  

vjeruj mi kako nitko od mene sretniji nije. Sve sam ti dao i sve u ti elje ispuniti. Ti si mojać ž  

krv, moj ponos, moj sin jedinac. Al' molim te, nemoj me tra iti ne to ta ti ja ne mogu dati."ž š š

"E babo, babo", re e Branimir ve  dobrano omamljen od Du anove rakije pa meč ć š  

zagrli, "Onda u ja svoju obitelj morati dovesti ovdje."ć

Kad je do la pono , Branimir i ja smo pro li cijelo selo i svima estitali. Bio sam pijan iš ć š č  

cijeli je Jaovorlak sutra pri ao o meni, al' nije me bilo briga. Ja sam svima ponosnoč  

pokazivao svoga sina i elio da svima 1986. godina bude jednako sretna. Na alost, elja miž ž ž  



se nije ispunila. Bilo je i u narednim godinama sre e, ali i crnim metastazama na etihć č  

tragedija, raskola i krvi u potocima.

Sve je po elo tipi no zapadnja ki – trgovinom. U nas taj je pojam jo  uvijek zna ioč č č š č  

kombi-trgovinu. Odjedared si u njemu mogao prona i vi e istih stvari samo od razli itihć š č  

proizvođa a. U mojoj je ku i so vazda bila so i to ona iz Tuzle, a ne iz Italije. okolada nač ć Č  

Seku, a ne neku nepoznatu iz Njema ke ili vicarske koju mi je Branimir donio, kao da samč Š  

ja eljan slatkog. Kafu najbolje rade Bosanci i svi se ostali samo trude posti i takav nivo, al'ž ć  

nije samo u tome bio problem – onaj koga svrbi arapa, on e je isprazniti ovako ili onako. Ič ć  

tampa je dolazila druga ija. Vi e nije dolazila š č š Borba ve  troje novina. ć Večernji list koje je 

Ante upijao i stidljivo sa njima prao prozore da bi nakon toga bili jo  muljaviji. Muljaveš  

novine, pa ni prozori ne mogu biti isti. č Dnevni avaz kojeg sam morao kupovati jer ni egč  

drugog nije niti bilo, a od njega su i muhe i komarci bje ali kao da je rije  o otrovu, tež č  

irili ne ć č Večernje novosti za Du ana. Novine iji je sadr aj bio ve i bu kuri  od onog koji seš č ž ć č š  

nalazio u Du anovoj rakiji. Sa nacionalnim novinama po eo se buditi i nacionalni identitet,š č  

prvo kod Du ana koji je po eo koristiti š č bre iako ga je prije rijetko koristio. Sad ga je, bolan, 

upotrebljav'o u svakoj prilici: "Gde si, bre, Ibro, šta radiš, bre, ovako rano, šta si se, bre, 

nešto zavadio?" Tako ti je pri ao na po etku č č bre-ere, a poslije je po vazda ponavljao jedno 

te isto pitanje: "Ko nas, bre, zavadi?" 

Ante je pak i ao u druge krajnosti. Taj je koristio ijekavicu i gdje treba i gdje ne treba.š  

Nemoj sada pomisliti kako sam ja nekakav lingvist, samo sa Helginom kolom pa sad solimš  

pamet, i to samo Tuzlanskom solju, o materinjem jeziku, kako god se on sad nazivao jer 

imamo etiri naziva za isti jezik, ali znam da mesnica nije č mijesnica, da je avion brate avion, 

a ne zrakoplov, zrakomlat iliti vazduhoplov.

Al' eto selo je barem prividno ivnulo sa tim novim nacionalnim identitetima. Vi e sež š  

nije toliko razmi ljalo o odlasku. Oni koji su to ipak inili, odlazili su uglavnom mokri doš č  

ko e jer niti jedna nacija nije mogla stati ispred starih obi aja.ž č



Dobar dio sela prestao je jesti svinjetinu. Sad su tek postali muslimani, neki su se i 

zorom klanjali ka istoku. Ante je slavio Bo i , a Du an vi e nije slavio sa njim, ve  dvijež ć š š ć  

sedmice poslije. Ja sam im obojici estitao na dan koji su oni odabrali za svoj praznik. Redč  

je red, i obi aji su obi aji ma koliko god oni isti bili. Ako se slave na razli ite dane, ja u ihč č č ć  

dvaput estitati. 1988. godinu, Du an i jo  neki do ekali su sa dvije sedmice zaka njenja pač š š č š  

ih je ostatak sela iz zajebancije zvao zaostalima. ak smo za pravoslavnog Djeda MrazaČ  

govorili kako sigurno dolazi autobusom u Jaovorlak jer vje ito kasni.č

alu na stranu, koliko god to sada smije no zvu i, tada nije bilo jer ako je postojaloŠ š č  

Bratstvo i jedinstvo, za to su bra a postala kom ije, pa poznanici, a jedinstveni su seš ć š  

praznici slavili na razli ite dane? I za to smo se Ante, Du an i ja sve slabije razumjeli?č š š

Jedne ljetne subote, mislim da je to bila ba  sredina jula, kada sve buja od ivosti,š ž  

sjedili smo na popodnevnom suncu pokraj Safetove esme Du an, Ante i ja ispijaju i pivo.č š ć  

Svaki sa svojim novinama pokraj pivske fla e. Nekada su sva tri primjerka novina bila ista iš  

lak e smo komentirali lanke, ali to vi e nije bilo tako. Sjedili smo na suncu i poku avališ č š š  

zapo eti razgovor, ali kako vi e nismo itali iste novine, bilo je te ko zapo eti bilo kakvuč š č š č  

raspravu.

Pogledam u nebo kako bi po visini sunca zaklju io koliko je sati i ugledam gore visokoč  

avion kako bezbri no leti ostavljaju i na isto plavom nebu bijelu brazdu.ž ć č

"Gle avion", rekoh vi e nesvjesno kako bi prekinuo neugodnu ti inu.š š

"Gle zrakoplov", re e Ante.č

"Vidi, bre, vazduhoplov, jebate", re e Du an.č š

"Tko zna gdje oni putuju?" upita se Ante.

" ta dalje to bolje od ove vukojebine, bre", re e Du an.Š č š

"A ta ti to ovdje fali?" upitam nervozno.š

"Lak e u ti, bre, nabrojati ta mi sve ne fali. Nismo mi k'o vi da nam je sve dobro osimš ć š  

svinjetine", re e Du an i nasmije se vi e podlo nego veselo.č š š

"Pusti ga, Ibro, vidi  da glagolja bedasto e", re e Ante.š ć č



" ta, bolan, radi?" upitam zbunjeno.Š

"Glagolja bedasto e", smireno ponovi Ante.ć

"A i ti ga, bre, Ante pri a  gluposti i kerefeke."č š

"Kaj je Du an rekel?" upita me Ante.š

"Ne razumijem", rekoh iskreno.

"Kak sad pak ne razmi ? Kaj sad tu pak ima za nerazmit?"š

"Ovaj Ante govori k'o da mu je dupe puno peska, bre. Kad ga lupim ovom levicom 

ima da odleti preko onog vazduhoplova."

"Zrakoplova. Ka e se zrakoplova", nervozno e Ante. " I da zna , Du ane, kak jež ć š š  

nepristojno prekidati ne iji govor."č

"Jebote, pa vi ste poludjeli", rekoh.

"Ka e se poludeli", ispravi me Du an.ž š

"Ne, Ibro je dobro rekel. Poludjeti, re e se poludjeti."č

"Ama prijatelji, kom ije", zapo nem ja.š č

"Susjedi", ispravi me Ante.

"Kom ije", podr i me Du an.š ž š

" ta se, do đavola, događa?" viknem.Š

" t0 se, k vragu, događa", ispravi me Ante.Š

"Jes, jes ta se, do đavola, dobro je reko", re e Du an.š č š

"Ma jebo vas i vrag i đavao", viknem.

"Jes, k'o da je taj tvoj ejtan dobar", prekine me Du an.š š

"Ama i ejtan vas jebo! Jel' vi sebe ujete ta divanite?"š č š

" ujemo, ali se ne razumijemo", obojica e u isti glas samo ta je Du an izostavio onoČ ć š š  

ij u rije i razumijem – on je pak razumeo.č

Znam da ti je sada sve ovo ta ti pri am jo  manje jasno jer ti, prijatelju, ni ne zna  mojš č š š  

jezik, ali stvar je samo u nijansama koje su svima jasne, a opet svi se toliko trudimo da se ne 

razumijemo.



"Ja odoh sad", prvi e Ante. "Ova piva mi vi e ne pa e. Zovi me kad u bunaru budeć š š š 

hladio O ujsko."ž

"To sranje ne e u moj bunar", ljutito e Du an. "Samo Jelen mo e u bunar."ć ć š ž

" ta fali Sarajevskom? Pa to godinama pijemo", upitam i dalje zbunjen.Š

"Od kad balije znaju pivo radit'?" ljutito e Du an i ode na suprotnu stranu od Ante.ć š

Tako sam ti ja ostao sjediti sam sa pola gajbe piva. Ali nije ni meni vi e bilo doš  

alkohola. Nije mi u tom trenutku bilo ni do ivota, vjeruj mi.ž

Mi kao da nismo znali kada stati pa smo odjednom po eli iste stvari razli ito zvati,č č  

pri ati isti jezik na tri na ina. Umjesto da smo bili ponosni na svoje sli nosti, stalno smoč č č  

tra ili razlike jer gdje ima jednakosti tu bi ak i sloga mogla zavladati, a to izgleda vi ež č š  

nikome nije u interesu. I gdje je sad tu Bratstvo i jedinstvo? Prohujalo je sa vihorom ili kako 

bi me Ante sad ispravio – zameo ih vjetar, u tri pi ke ili pizde materine. Sasvim je svejedno.č



Zvijezda padalica koja ne ispunjava eljež

Gdje ima krize ima i kriminala. Tako ti je to, prijatelju moj. Samo ta je kod nas prvoš  

do la kriza pa kriminal, a kod vas je kriminal kumovao ovoj svjetskoj krizi. Mene ta krizaš  

uop e ne brine. Pa mi Balkanci ivimo u krizi od svog rođenja. Evo, pogledaj samo Grke. tać ž Š  

se ti sada odmah kri a  na spomen Gr ke, k'o da ste vi ne to bolji? Neki dan sam pro itaož š č š č  

kako Bosna nije ispunila uvijete niti za smak svijeta i ta onda? Opet smo ivi i smijemo seš ž  

dok vi umirete od brige za vlastitim u teđevinama. Nisam primijetio da na grobljima imateš  

banke.

Bilo kako bilo, mene danas ba  previ e i ne zanima. Mene zanima š š jučer jer ju er se sveč  

bitno izdogađalo, jučer je za razliku od dana nje ki e, sunce sjalo. š š

Bila je to 1990. godina kada su i posljednje crvene zastave u Jugoslaviji pale i kada su 

uvenuli crveni makovi. Srp je otupio, a eki  je zamijenila pu ka. Umjesto zvijezde dobilič ć š  

smo planinu, ahovnicu, ljiljane, sunce i irili ne kri eve. Toliko simbola za samo jednuš ć č ž  

zvijezdu koja je pala, a da se nikome time nije elja ispunila.ž

Isprva, dok je pad zvijezde jo  imao svje  trag, svi su mislili kako je upravo to ono taš ž š  

su eljeli, da bi poslije shvatili kako je obi na la  da zvijezda padalica ispunjava elje. Tamož č ž ž  

vi e nema sre e, ve  samo emer i jad. Narodi biv e Jugoslavije sretni su jedino ako je nekiš ć ć č š  

drugi narod iz te iste biv e Jugoslavije nesretan. Nigdje ne postoji toliko sli nosti koješ č  

uporno tjeraju da se jo  vi e tra e razlike i nigdje suze jednog ne mogu toliko usre itiš š ž ć  

drugog.

Tako je bilo te godine, kada su po eli i problemi. Autobus vi e nije dolazio i ljudi su,č š  

ta iz elje ta zbog straha, na ovaj ili onaj na in, napu tali Jaovorlak koji je spao na svega 24š ž š č š  

stanovnika. Kombi-trgovina vi e nije dolazio redovito i informacije smo primali naš  

kapaljku. Primao sam tu i tamo poneko pismo od zabrinutog Branimira i odgovarao sam 

mu kako ovdje nema nikakvog rata, iako nisam bio siguran je li on ta pisma ikada primio.



Pad komunizma najvi e je pogodio Milana. On to nije htio prihvatiti ama ba  nikako.š š  

Ubrzo su ga prestali zvati na sastanke komiteta, iako nam se on pravdao kako tobo e imaž  

previ e posla oko vođenja sela da bi i ao slu ati komunisti ke probleme Zagreba, Sarajevaš š š č  

ili Beograda. E, jes je taj Milan bio premazan svim mastima, tek sada to shva am.ć

Sa dolaskom novih dr avnih simbola pojavili su se i novi dinari. O ' hrvatski, o 'ž š š  

srpski koji su i dalje bili kao jugoslavenski, o ' bosanski. alosno je bilo samo ta im je samaš Ž š  

vrijednost bila mizerna. Kako je kombi-trgovina dolazio sve rjeđe, kad je bio u selu nitko od 

nas nije tedio. Kupovalo se sve od kafe, e era u kocki, bra na, ulja i svega ostaloga. Vlasnikš š ć š  

trgovine, Mujo iz Doboja, nije mario ijim se dinarima pla a, va no mu je bilo samo dač ć ž  

postigne pravu cijenu. Mislim kako je jo  jedino on primao jugoslavenske dinare koji su seš  

upotrebljavali sve manje i manje, a vrijednost im je bila jo  gora od upotrebljivosti.š

Tim starim jugoslavenskim dinarima trgovao je jo  jedino Milan. Kad god bi se Mujoš  

iz Doboja mukom probio do sela, Milan je bio prvi u redu da za sebe izabere najbolje i 

najjeftinije. Zima 1993. godine bila je iznimno hladna i oskudna, a isto se moglo re i i zać  

kombi-trgovinu. Mujo je bulaznio ne to o bratoubila kom ratu, krvi, Srbima, Hrvatima,š č  

Muslimanima. Novine vi e nisu dolazile i zapravo je on bio jedini izvor informacija izš  

okolnog svijeta. 

Kao po starom dobrom obi aju, Milan je uvijek prvi ulazio u kombi, ali svaki put bič  

izlazio sa sve manje kupljenih stvari. "Jebem te u taj tvoj biznis kad ne prima  moje pare",š  

ljutito je viknuo i iza ao van samo sa dvije konzerve sardina. š

Snijeg je padao i gusto sivilo neba kao da se spustilo u Milanove o i.č

"Ne boj se, bre, Milan e ja u ti zameniti pare", rekao je Du an sa pohlepnim izrazomč ć š  

lica. 

Negdje istovremeno kada je zapo ela Milanova agonija, po ela je i Du anova – koji ječ č š  

uvijek bio najsiroma niji – rapsodija sa najvi e namirnica. Du an je od svoje djece koja suš š š  

tada ve  ivjela u Beogradu redovito dobivao Jugoslavenske dinare, a oni su vrijedili manje ić ž  

od bosanskih i od hrvatskih. Onda ih je on mijenjao jedan za jedan sa Milanom koji nikako 



nije prihva ao druge dinare doli jugoslavenskih, a bio je pun i Njema kih maraka koje suć č  

mu slala djeca iz Njema ke, ali on je za marke mario manje nego za Hrvatske ili Bosanskeč  

dinare. I tako je Milan, i ne shva aju i koliko si tetu radi, promijenio sve svoje Njema keć ć š č  

marke za gotovo bezvrijedne jugoslavenske dinare.

"Ne vrijedi, Du ane", rekao je Milan dok se udaljavao od kombija, koraka te kog da biš š  

ovjek pomislio kako se u tim sardinama nalazi pola Jadranskoga mora. "Nemam vi e ni tač š š  

za promijeniti", re e tu no Milan.č ž

"Nemoj tako, bre Milan e, svom drugaru, kao da ja uvek od tebe ne ta tra im. Evo, jač š ž  

ti dam pare, a ti meni fi u."ć

"Ne dam fi u, ne dam", ljutito uzvikne Milan kao da je sam Lenjin na fi i gumeć ć  

pumpao.

"Kako 'o e , bre", ravnodu no e Du an, "al' nemoj meni na vrata lupati kad i zadnjuć š š ć š  

kosku sa tih sardina posisa ."š

"Ne dam fi u. Nikada", ponovi Milan dok su mu te ke i hladne suze tekle niz nekadać š  

mramorne i tvrde komunisti ke obraze. "Imam ku u", naposljetku re e kroz jecaje.č ć č

"Imam i ja", ponosno e, ali ipak zainteresirano Du an.ć š

"Moja je bolja."

"A moje su pare jugoslavenske."

"Dobro, evo ti ku a."ć

"Dobro", re e tobo e ravnodu no Du an. "Evo, stani sad opet tu u red ispred mene ič ž š š  

uzmi si ta eli , a ja u da ti platim. Onda e  ti da mi da  klju eve od te tvoje ku erine."š ž š ć ć š š č ć

"Nemoj si, Milane, to radit'", uzviknem. "Pa ljudi ta se sa svima događa?"š

"Ti se bre, balija, ne me aj", ljutito e Du an.š ć š

"Komunizam je pao", sa podsmijehom e Ante koji se po prvi puta u nekoliko godinać  

slo io sa Du anom. "Ovo je zapadnja ki kapitalizam, a Milan je dobio to je i zaslu io. tetaž š č š ž Š  

samo to ne eli uzeti i moje hrde", nastavi Ante.š ž



Iza ao je Milan na kraju sa punim naramkom namirnica, ali vi e nije imao kamo saš š  

njima pa ih je stavio u fi u.ć

"Hodi, Milane, kod mene", rekao sam mu tu ve er. "Zima je. Ne mo e  spavati u fi i."č ž š ć

" ta ti misli  da je meni potrebna pomo ?" ljutito me upitao. "Kao da ja nemam gdje.Š š ć  

Zaboravlja  sa kim razgovara . Moji drugovi iz komiteta samo ta nisu stigli po mene i ondaš š š  

u oti i, i to u stilu, sa Yugo Floridom, a ne sa fi om. ć ć ć Budi se istok i zapad, budi se sjever i  

jug", zapjevao je Milan i zaputio se prema umi u odijelu koje je vi e li ilo na dronjke negoš š č  

na skupa Varteksova koja je nekada nosio. 

Te no i snijeg je padao, a avioni su letjeli nisko kao da su ne to tra ili. Tada to joć š ž š 

nismo znali, ali to je bila istina. Tra ili su bilo ta nastanjeno samo kako bi iz sebe izbaciliž š  

svoj smrtonosni teret. U neko gluho doba no i, mislim da je bilo oko jedan iza pono i,ć ć  

iza ao sam pro etati. Na nebu su se i dalje uli zlokobni zvukovi aviona. Rat nam ješ š č  

doslovno bjesnio u kom iluku, a mi to nismo niti primijetili. Jedna od prednosti Jaovorlakaš  

bila je i ta ta si mogao no u normalno pro etati kroz selo, a ne bojati se snajperista i ostaleš ć š  

smrtonosne gamadi. Iako Jaovorlak tu no  nije bio otporan na smrt.ć

Cijelo je selo bilo bijelo. Zrak je bio prepun bijelih pahulja koje si mogao osjetiti u 

plu ima. Hodao sam kroz no  i moja se razmi ljanja nisu razlikovala od svakida njih sveć ć š š  

dok nisam do ao do groblja. To posljednje po ivali te mojih predaka i suseljana nije biloš č š  

odvojeno i ograđeno ili oku skriveno umom, kao u gradovima gdje ljudi ne vole vidjetiš  

takva mjesta. Kao da e im i sam podsjetnik na smrt uni titi ivot, iako smo upravo zbogć š ž  

toga rođeni. Svi mi putujemo kroz vrijeme i ne treba biti fizi ar za takvu sposobnost, alič  

putovanje kroz vrijeme ima svoju cijenu, a ona se pla a u te im koracima, bolovima i sveć ž  

izra enijim borama. Ja svoj danak vremenu uredno pla am i vi e nisam onako poletan kaož ć š  

nekada, ali sa ponosom mogu tvrditi kako je moje putovanje imalo samo jednu stanicu – 

Jaovorlak. To sam mislio jo  tada dok nisam znao da ovo mjesto uop e postoji na mapiš ć  

svijeta.



Kora ao sam grobljem iza sebe ostavljaju i tragove u snijegu. Groblja jesu mjestač ć  

prepuna tragova, ali ne ovih mojih izama. To su tek tragovi u snje noj no i, a osje aji... Eh,č ž ć ć  

oni grizu, grebu, kopaju, ostavljaju brazde i godove na drvu ivota koje ljulja nemirni vjetarž  

sjete i uspomena. Rajka. Da li je i njoj ve eras zapela ko tica u grlu kao ta je meni zapelač š š  

tog vrelog ljetnog dana na eg rastanka i nikako da je progutam. Potajno se nadam, kao taš š  

se i Alija nadala da e Mehmed zapravo po eljeti nju, a ne njenu pitu. ć ž

Krenuo sam sa groblja ne o ekuju i ikoga susresti. Ali snje ne su no i varljive. Selo ječ ć ž ć  

spavalo ili se skrivalo. Vidjelo se to po nedostatku odsjaja vatre ili petrolejskih lampi – svi su 

prozori bili tamni, crni kao da skrivaju tajne. Bojali su se ljudi tih zvukova aviona, 

detonacija koje nisu uvijek niti tako daleko bile. Bojali su se nedolaska trgovine, autobusa i 

po te. Bojali su se novih jezika, valuta, naroda. Ljudi su ponekad smije ni, ali injenica je daš š č  

se ljudi najvi e pla e samih ljudi. š š

Prehodao sam tako cijelo selo, napravio krug oko njega i da nije toliko snije ilo, netkož  

bi iz zraka bio mogao vidjeti tamnu i isprekidanu liniju mojih tragova, kao mapu svijeta 

gdje je isprekidanom linijom bilo iscrtano Kolumbovo putovanje u Ameriku. Ja nisam tu 

ve er otkrio Ameriku niti ikakav novi svijet, ali sam zato otkrio propast jednog starogč  

svijeta. 

Do ao sam do Safetove esme i fi e koji je spavao svoj dugogodi nji san, prekrivenš č ć š  

snje nim pokriva em. Ali fi o nije spavao sam. Ni sam ne znam za to sam se uputio premaž č ć š  

fi i kad mi je ku a bila bli e i pucketanje tople vatre privla nije, ali znati elja mi nije davalać ć ž č ž  

mira. Kad sam otvorio vrata, u njemu sam ugledao Milana. Smrznutog, uspavanog i 

nasmije enog. "Milane", rekoh u namjeri da ga probudim i odgovorim od bilokakve ludostiš  

koju je namjeravao u initi. "Milane", ponovim. "Jarane, ta si zaspao u fi i?" upitam iako mič š ć  

se odgovor nalazio pred o ima. Kao kad gleda  u umu, a drveta ne vidi . "Milane", rekohč š š š  

ti e, nje nije. "O Milane, Milane..."š ž



Dodirnuo sam ga, ali on vi e nije spavao. Bio je leden poput lima fi e. Milan,š ć  

samoprozvani na elnik sela, najbogatiji stanovnik i zadrti lan partije skon ao je u svomč č č  

fi i, nekada simbolom bogatstva, danas predmetom ismijavanja.ć

Pao je komunizam. Pao je i Milan. Bila je to sjajna crvena zvijezda koja je arila na imž š  

umovima i na im tada njim ivotima. Pala je, a da se nikome nije elja ispunila.š š ž ž

Milanu najmanje.



S ili C, C ili S

Bilo je to nakon Milanove sahrane. Na sprovodu se na lo cijelo selo; pa ak i oni kojiš č  

su uzaludno ekali autobus, odlu ili su odati posljednju po ast jedinome na elnikuč č č č  

riskiraju i time da autobus ipak dođe, a oni ne budu u njemu. ć

Autobus ne e do i, znali su to oni jako dobro, a Milan je oti ao. Pokopali smo ga podć ć š  

crvenom zvijezdom koju je toliko volio. Ja sam je izradio; bila je to lijepa zvijezda 

petokraka, crvena poput zrelih tre anja. Htio sam da bdije nad njim i neka mu na onomš  

svijetu ispuni elje, kad ve  na ovom nije. ž ć

"Mo da tamo kona no sretne Titu", sa podsmjehom re e Du an.ž č č š

"Bedak, komunisti ne idu u raj", re e Ante.č

"Ja se nadam da negdje postoji isto mjesto kao Jaovorlak i da su na tom mjestu i Alija i 

Mustafa, i Mehmed i Milan, a da emo svi mi jednog dana tamo otputovati autobusom ić  

ponovno biti sretni kao nekad."

"Eh, ti Ibro, ti bi samo da smo svi zajedno", re e Ante. "Ne ide to vi e tako,č š  

jednostavno ne ide. Mi Hrvati smo oduvijek bili najbolji i elimo samostalnost, jer smo jež  

zaslu ili."ž

"Pih, bre", re e Du an "Bit emo opet svi zajedno, drugari, ali se zemlja ne e vi e zvatič š ć ć š  

Jugoslavija. To, bre, vi e ne mo e. Svi mi u jednoj dr avi, Velikoj Srbiji ili Srboslaviji, to lepoš ž ž  

zvu i."č

"Vi ste svi ludi", rekoh. Po prvi puta posramljen i alostan ta ivim u ovakvomž š ž  

Jaovorlaku, zatvorih se u ku u na nekoliko dana. ć

Snijeg se po eo topiti na dijelovima i iako prolje e jo  nije do lo, ve  su se pojavili prvič ć š š ć  

zeleni listovi na stablima. Hladno a, ipak, nije popu tala. Jednog jutra, naziru i se kroz prveć š ć  

znakove kro anja, u selo je pje ice stigao ovjek u zelenom. Na sebi je imao crne izme,š š č č  

zelenu uniformu, dugu bradu, kala njikov na ramenu i tri ru ne bombe na reveru. š č



Do ao je do Safetove esme, pljunuo u nju, stao poput gazije na fi u i ispalio rafalš č ć  

kala njikovom u zrak. Pola sela iza lo je da vidi ta se de ava, nas desetak tek. Ostalihš š š š  

desetak ostalo je iz straha u ku ama. ć

"Zovite sve van iz ku a. Nemojte da ih moram pu kom iz ku e terat", vikao je zelenić š ć  

do ljak kroz crne zube i bradu. "A ti, brate", rekao je Du anu ne to mirnijim tonom, "donesiš š š  

mi rakije i prasetine."

"Evo, brate, odmah", re e Du an uzbuđeno i potr i ku i. č š č ć

Skupio se i ostatak sela kod Safetove esme pa nas je sad bilo dvadeset i troje staraca.č  

Du an je jo  uvijek bio u ku i. š š ć

"Reko sam da elim videti celo selo", re e ovjek u zelenom i krene jo  jednom putž č č š  

neba poslati ne to olovne po te kad se pojavi Du an. š š š

"Brate, to ti je celo selo, bre", vikne Du an i na fi u polo i tanjur prasetine i bocuš ć ž  

rakije. Ovaj ugrabi bocu i stane je cuclati, kao beba maj inu sisu.č

"Ahhhhh", uzdahne nakon dugog gutljaja. "Ti ovu bedu naziva  celim selom?" š

"Jes, jes, bre... brate", uzbudio se Du an, nije znao ta re i. š š ć

"I Slobo ima svakakve elje. Jel' ima ovde Hrvata?"ž

"Ima, Ante", odmah e Du an i upre u njega prstom. ć š

"Ante", re e ovjek u zelenom i iskezi se pokazuju i krnje. č č ć

"Ka ite, gospodine", uljudno e Ante oklijevaju i.ž ć ć

"Priđi bli e, da te vidim, bre", re e zeleni.ž č

"Izvolite, gospodine vojni e."č

"Hahaha, gospodine vojni e", iskreno se nasmije pa re e, "e, pa Ante jebem te u ime ič č  

tvoju posranu naciju."

"Da, gospodine", ponizno e Ante.ć

"A sad mar  tamo među druge pre nego od tebe Jasenovac napravim."š

"Da, gospodine", re e Ante i brzo stane u zadnji red. č

"Dobro, brate, a kako je tebi ime?"



"Du an."š

"Du an? Jako lepo ime", re e i potegne iz boce. "Sad mi reci, Du ane, ima li ovdeš č š  

balija?"

"Ima, ima, kako ih, bre, ne bi bilo", re e Du an i pokaza na mene i jo  polovicuč š š  

okupljenih. 

"Ima balija, bome ih ima. Svakim danom sve manje, al' ih ima. Nego, Du ane, brateš  

Srbine..."

"Samo reci, brate Srbine."

"Izaberi ti meni jednog baliju, kojeg ti 'o e  i po alji ga meni ovde”ć š š

"Ibro, bre", re e Du an. "Ajde ti tamo kad te ovek lepo zove."č š č

Ja sam ga samo pogledao pa stao pred ovjeka u zelenom. č

"Lepo, lepo", re e on. " ta si ti mutav il' ne zna  srpski?"č Š š

"Srpsko-hrvatski znam jako dobro."

"Srpski, bre, sve je to srpski jezik. Da nije nas Srba svi bi vi nema ki pri ali, kevu imč č  

vapsku jebem. Du ane, brate, donesi jo  te svinjetine, balija nam je gladan."š š š

"Odma, brate", re e Du an pa potr i u opankama po snijegu kao da je svjetski prvak uč š č  

klizanju. Debeli i nevje ti svjetski prvak.  š

Vratio se brzo Du an sa jo  hladne svinjetine i varaka, a na glavu je metnuo kapuš š č  

ajka u, koju je valjda sve godine uvao za ovu priliku. š č č

"Dobro si se obukao, brate, moderno, nema ta da se ka e", re e zeleni. "Dobro,š ž č  

narode, sad emo obaviti posrbljivanje. I zapamtite, ili ete biti pobedni ki i ivi Srbi ilić ć č ž  

mrtvi ostali. Na a demokratska vlast ne pru a pravo izbora. Tebe, usta o Ante, emoš ž š ć  

presko iti jer ti si ve  Srbin sa udnim naglaskom, pa emo krenuti od tebe", re e i upreč ć č ć č  

prstom u mene. "Kako ti ono ime be e, bre?"š

"Ibro", rekoh.

"Eh, jebem te u selja ko ime. Dođi ovamo i pojedi jedan varak."č č



Kako sam ve  bio rekao, o meni kao i ve ini muslimana u Jaovorlaku to nijeć ć  

predstavljalo problem. Mi smo rijetko prakticirali vjeru, a i oni koji jesu, nisu imali 

problema sa probavljanjem svinjetine. ta e , kad ivi  na Balkanu, u Jugoslaviji u kojoj seŠ ć š ž š  

na najve i dr avni praznik de ava genocid tih skvi avih prljavaca, a tako dobro izgledaju nać ž š č  

tanjuru. 

"Stavi to u usta, balija, nemoj da te pu kom teram."š

"Evo, stavio sam", rekoh prkosno, ta malo zbuni ovjeka pa se ovaj namr ti.š č š

"Pih", re e i pljune. "Du ane, dodaj mi te svinjetine, imamo ovde jo  gladnih balija.č š š  

Danas je, drage moje nezasitne balije, mamicu vam va u, dan kad ete odbaciti va u veru iš ć š  

postati isto ta uskoro i ostatak sveta – najbolji i najja i narod, a to je koji, bre, narod? A,š č  

Du ane?"š

"Pa srpski valda, bre", brzo e Du an. ć š

"Tako je, brate Du ane. Danas emo odraditi takozvano Evanđelje po na em dragomš ć š  

Slobodanu, Slobi. Du ane, brate, uzmi tu iniju sa varci pa stani, bre, pored mene. I ti Ibro,š č č  

dođi, dođi, ne u ti ni ta", re e zeleni, a kao potvrdu svoje nenasilne namjere ispali jo  jedanć š č š  

rafal u zrak. Na to su ene po ele plakati. ž č

"E, babe, ta ste se usrale, ne bi vas ni pu kom dotako, a kamoli mojim srbomatom",š š  

re e pa se uhvati za međuno je. Ajd', Ibro", re e nervozno Du an. "Nemamo, bre, ceo dan."č ž č š

Ja sam na to slegnuo ramenima i stao kraj Du ana. š

"Evo, balija", re e ovjek u zelenom i uzme jedan varak pa sa njim u ruci napravič č č  

znak kri a izgovaraju i molitvu: "U ime Slobe, e elja, Velike Srbije i Srboslavije. Amin.ž ć Š š  

Zini", naredi mi i ja zinem, a on mi u usta stavi varak. "Mora  ga progutati, a da ga neč š  

zagrize ."š

Ja krenuh cuclati masni varak, ali on je bio toliko lo e spravljen da se nije nikako htioč š  

otopiti, ma koliko god sline ja uspio izlu iti. č

"Ajd, bre, balija, vidi  da nije lako ni Srbinom biti. E pa estitam, sad si Srbin i mo eš č ž š 

i i dalje, a za slavu da popijemo jednu rakiju."ć



Posrbio je tako ovjek u zelenom cijeli Jaovorlak i to je popodne cijelo selo bilo etni kič č  

isto. č

Cuclao je varak ak i Ante, a kad ga je napokon progutao, re e: "Au, bre, ta ječ č č š  

slastan."

Jaovorlak je bio dijelom Velike Srbije sve do jutra i bilo je slavlja. ovjek u zelenom,Č  

Jovan mu je bilo ime, sladio se Du anovom zimnicom i lo om rakijom, a od sve te masno eš š ć  

i lo e fermentiranog alkohola nije jutro iv do ekao.š ž č

Pokopali smo ga na na em groblju, zajedno sa pu kom. Sahranili smo Veliku Srbijuš š  

kako i nalikuje jednoj nedosti noj ambiciji. Na grobu smo napisali: ž Ovdje počiva Jovan, 

brat Srbin, a na jo  rahlu zemlju umjesto cvije a stavili smo iniju sa Du anovim varcima.š ć č š č



Mat u remiju

ivot se u Jaovorlaku brzo vratio u normalu za sve osim za Du ana kojeg je ostatakŽ š  

sela po eo izbjegavati. Ja nisam, iako me je takore i izdao, ali znao sam da u tome nije biloč ć  

zle namjere, vi e neke doze zanesenosti. Nisam ga zbog toga mogao do ivotno otpisati. š ž

Bila su to takva zanesenja ka vremena, svi smo se okretali sebi samima, a komeč  

drugome, samo zato da bi se vratili jedni drugima. Ovog puta poni eni, oplja kani i krvavi.ž č

Tako se pona ao i Du an, a Ante se naslađivao iako je tehni ki i sam bio Srbin. Kad biš š č  

pretjerao u poni avanju Du ana, ja bih ga upitao: "Ante, kad ti je slava?" ž š

Tako je tekao ivot u Jaovorlaku. Promjene su bile rijetke i bile su kratkotrajne. Snijegž  

je okopnio, zimska bjelina uzmicala pred zelenim svitanjem prolje a. ivot se budio, ako jeć Ž  

ikad u selu i zaspao. Na grobu Jovana, brata Srbina, niknuli su ljiljani. Zasigurno su istom 

izazvali kome anje, ali to ti je ironija sudbine. š

Sa prvim pjevom proljetnih ptica, u selo je stigao jo  jedan ovjek u zelenom. Tada toš č  

nismo znali, ali 90-ih je zelena bila popularna u Bosni. I ovaj je stao kraj Safetove esme, savč  

va an u svojoj "oslobodila koj" pojavi da umalo nije upao u esmu i zagadio nam ono malož č č  

pitke vode ta smo imali. I on nas je sve okupio pa odr ao govor. š ž

"Dobar dan. Zovem se Hrvoje", govorio je dok se njegov zadah lo eg vina irio poputš š  

pare iako vi e nije bilo hladno. š

"Bok, Hrvoje", skakutao je Ante poput malog djeteta kad ugleda Djeda Mraza.

"Bok", odgovori Hrvoje uz podsmjeh. "Kao ti je ime, dobri ovje e?"č č

"Ante."

"Prekrasno ime, doista prekrasno. To ti je ime na eg poglavnika. š

" ta nije Franjo?" upita ljutito Du an. Š š

"Gospodine, a kako je vama ime? Ne, ne morate mi ni re i, u zraku se ve  osjetić ć  

trofaznost."

"Du an", svejedno re e Du an. š č š



"E, pa Du ane, Franjo je vrhovnik, a Ante je poglavnik."š

"E, jebem li mu kevu, ima li kod vas netko ije ime ne zavr ava na –č š ik?"

"A ima li kod vas netko ije prezime ne zavr ava na –č š vić?"

"Ima, bre, e elj", re e Du an.Š š č š

"Taj iptar? Pa on ne zna ni slovo š r re i, a kako e mu tek zapeti u grlu kad sazna zać ć  

Hrvatsku Republiku Herceg-Bosnu."

" ta je to neki novi autoprijevoznik?" upita dobronamjerno netko iz raje nadaju i seŠ ć  

kako je ipak rije  o autobusu koji e ga zauvijek odvesti iz ove ludnice. č ć

Hrvoje se na to uhvati za glavu i umalo opet zavr i u esmi. "Nego", upita Hrvoje,š č  

"ima li tu Hrvata?"

Nitko nije podigao ruku. 

"Kako sad to? Ante, to nisi ti Hrvat?" upita ga na ta ovaj samo nesigurno zaklimaš š  

glavom. "Dobro, dobro. Ima li muslimana?"

Opet nitko nije ruku podignuo.

"Pa ne mo ete mi re i da ste svi Jugoslaveni?! Ta je nacija stvar pro losti” ž ć š

Niti jedne ruke u zraku.

"Pa to ste vi Srbi?" re e nesigurno se love i pu ke.š č ć š

"Pa, ovaj, da..." Ante e posramljeno, gledaju i u zemlju. ć ć

"Ajde, ti", re e Hrvoje i prstom poka e u Amru omotanu od glave do pete. "Ti se bač ž š 

ne obla i  kod Kluza. Kako ti mo e  biti Srpkinja, sad mi to lijepo objasni."č š ž š

"Jeli smo varke!" re e pa brizne u pla . č č č

" to ste jeli?"Š

" varke", uklju i se Ante koji nije elio da netko drugi govori sa Hrvojem. Č č ž

"Pa neka ste, blago vama. I ja bih isto."

"Ali jeli smo one varke", re e Ante. "Du anove."č č š

"Pa kakve to veze ima?"

"Pa ima. To su srpski varci, radio ih Srbin. A i Jovan nas je posrbio sa njima."č



"Ljudi", nastavi Hrvoje u nevjerici. "Niste vi ni Srbi, ni Muslimani, ni Jugoslaveni."

"Pa ta smo onda? Vanzemaljci?" upita Du an. š š

"Ti mo da jesi", ljut e Hrvoje na Du anovu upadicu. "Samo da znate – ovo je odž ć š  

danas Hrvatska Republika Herceg-Bosna, od momenta kad je moja juna ka izma stupilač č  

na ovo sveto hrvatsko tlo, to nas sve ini Hrvatima."š č

" ta opet neka nova dr ava?" upita me Senad.Š ž

"Ma ne", vikne ljuto Hrvoje dok mu se veliki nos mr tio. "Stoljetna, vje na,š č  

nekada nja dr ava Hrvatska."š ž

"Ajd', nek' ti bude", ravnodu no e na to Senad. "'O emo jest varke?"š ć ć č

"Ma kakve varke?!"č

"Svinjske."

"Ma jebali vas varci! Ante, donesi vina, pr uta i maslina!"č š

"Nemam maslina", re e Ante skru eno i obori pogled. č š

"Kako nema  maslina?" ljutito e Hrvoje.š ć

"Pa di si ti, bolan, vidio u Bosni masline da rastu?" upita ga Senad.

"Ovo je sad Hrvatska!" drekne Hrvoje, "i ima da zasadimo masline pa e rasti. Ante,ć  

donesi to ima . Narod je gladan i eljan proslave."š š ž

Meni je u tom trenutku bilo drago jedino to ta je krti Ante morao podijeliti svojuš š  

zimnicu sa nama. Donio je i pr uta, sira i janjetine. ak je i Du an donio rakije i varaka,š Č š č  

samo ta ih nitko nije htio okusiti. Isto smo se proveli kao i sa Jovanom, ta smo mogli,š š  

samo ta su ovaj put Hrvoje i Ante pjevali neke meni nepoznate pjesme. Lijepa na a, Viloš š  

Velebita, avoglave... E, jebem ga u infantilni tekst, daleko je to od sevdalinki. Poku ao samČ š  

ja, tu i tamo, ubaciti koju, nije da nisam, ali mi Hrvoje nije dao. A da su me pustili pjevati, 

mo da bi se ono ta se kasnije desilo druga ije odigralo. Ali nisu, i bilo je kako je bilo. ž š č

Pjesmu je na sre u ili nesre u prekinuo rafalni pucanj. Hrvoje i Ante su kona noć ć č  

za utjeli, a Du an je povikao: "Vaskrsnuo je Jovan, bre, brat Veliki Srbin!" Ostali su vri tali. š š š

Rat je ipak, izgleda, do ao u Jaovorlak.š



SFRJSRBIHRSHRHCFBIH

Nakon prvog rafala, do ao je i drugi. Ovaj puta zapucao je Hrvoje. Mrak je ve  bio paoš ć  

i iako je no  bila vedra, Safetova je esma bila osvijetljena vatrom i bakljama, a okolina jeć č  

bila gotovo nevidljiva sa na eg stajali ta. š š

"O, Isuse Bo e!" vikao je Ante.ž

"Hriste Bo e!" viknuo je Du an.ž š

"Alaha mi", dreknuo je Senad, "rat, ljudi, rat!"

"Ti ina", dreknu Hrvoje, a mi svi uglas zanijemismo. š

Ti ina je bila toliko glasna i napeta da smo tek iz pozadine za uli lomljenje grana izš č  

obli nje ume. ž š

"Tko puca?" strogo upita Hrvoje ni ana uperenog u neprozirnu tamu, vrzmaju i seš ć  

lijevo-desno, kao pokvareni periskop na ruskoj podmornici. 

"Ja, bolan", za uje se mu ki glas, " ta si se usro?"č š š

"Tko to ja, bolan?" upita Hrvoje.

"Ja, bolan, Izet. Ne pucaj vi e, sad u da izađem iz ume."š ć š

"A iji si ti, Izete?"č

"Kako misli  iji sam? Pa š č naš..."

"A koji je to naš?"

"Pa na  š naš, federalac."

"Ovdje ti je, stari, Hrvatska."

"Jes, jes, bila je. Bila je i Jugoslavija, i Bosna, i Srbija, pa i Hrvatska."

"Pa ta ti sad ho e ?"š ć š

" ta ti nisi, bolan, u i dobro opro pa ne uje ? Nema vi e Hrvatske, Bosne ni SrbijeŠ š č š š  

ovdje. Ovo je sad Federacija Bosne i Hercegovine."

"Koji ti je sad to kurac?"



"Jebi me ako znam. Ni meni vi e ni ta nije jasno. Prvo pucaj na Jugoslavensku armijuš š  

pa onda nemoj vi e pucat na Jugoslavensku armiju. Pucaj ti, Izete, na Srbe, njih je k'o folš  

manje. I pucao ja na Srbe, ali puca e oni i na mene. Pa su mi rekli pusti ti, Izete, Srbe, vidiš š 

da nisu svi svoji pa pucaj za promjenu po Hrvatima. E pa jebiga sad, ka em ja, 'o ete viž ć  

odlu it vi e, majku mu, jer ne mogu pucat na sve, iako su sada u Bosni svi mete. E pa, paoč š  

dogovor da pucam na Hrvate. Ajde. I tako ja puc'o na Hrvate, kad nazvali oni sa nekog 

ameri kog aerodroma u nekoj ve oj pripizdini od Bosne i ka u – ne pucaj vi e na nikog – mič ć ž š  

smo se pomirili. I jebi se ti sad, Izete, ta s' puc'o, puc'o si. I ne pitaju ta u sad sa svim timš š ć  

mecima ta sam preko verca nabavio. Jebe se njima ta sam ja stojadina utopio za dviješ š š  

ru ne bombe koje u mo  bacit tek za Novu godinu, a vozit u se u rasklimanoj arabi. Jebeč ć ć ć  

se njima ta su i Mujo i Haso, i Slavko i jebeni Mirko poginuli bore i se za njihove ludeš ć  

ideale. Ne jebe njih ni Ov ara, ni Srebrenica; njih zanima ameri ki aerodrom, a dalje nisu nič č  

mogli jer im Ameri sigurno vize ne bi dali. Nego... mogu li ja iz ove ume izi ? Međedi suš ć  

ponovno aktivni pa..."

"Ajde dođi ovdje da se pomirimo k'o bra a."ć

" es', usta o, jebem li ti sveca. Dođi vamo da te zagrlim."Đ š

"Dobro do ao, balija, dobro do ao u Hrvatsk..."š š

"Eeee", prekinu ga Izet, "u Federaciju Bosne i Hercegovine."

"U Federaciju", prihvati Hrvoje pa se njih dvojica izgrle i izljube, kao da nikad nisu 

pucali jedan na drugoga. 

Ah, ta e . Za ideale ginu budale, rekao je jedan pjeva  sa onih prostora. ta ti glavomš č š č Š  

klima ? Nije ti jasno kako sad to? Da ti pravo ka em, nije ni meni bilo najjasnije, i nije meš ž  

tada bilo briga. Znao sam da sam i prije ivio u federaciji pa ako opet budem u federacijiž  

valjda e sve biti kao i prije. ć

Izet i Hrvoje su sa prvim suncem napustili Jaovorlak da se vi e nikad ne vrate, a mi –š  

Ante, Du an i ja – smo se isto izgrlili i izljubili. Jedino, bilo smo malo zbunjeni imenomš  

dr ave. Po nekoj na oj ra unici trebali smo ivjeti u Socijalisti koj Federativnoj Republiciž š č ž č  



Jugoslaviji Socijalisti koj Republici Bosni i Hercegovini Republici Srpskoj Hrvatskojč  

Republici Herceg-Bosne Federaciji Bosne i Hercegovine. Jebe  zemlju sa takvim imenom.š  

Ne bi nas ni na Olimpijadi primili jer bi samo izgovor postao nova disciplina. 

Ma jebe  sve to, politiku i rat i nacionalizam. Mi smo se brzo vratili u normalu, aš  

Jaovorlak je ponovno postao sebi nalik.



Intermezzo sa porezom i crnom Jovankom koja pada sa neba

I bila je slatka Jaovorla ka normala. Slatka poput proljetnih umskih jagoda, slatkač š  

poput ljetnih lubenica. Dobro, dobro, ne ba  lubenica jer od onog kobnog Rajkinog ljetaš  

lubenicu ni okusio nisam. A dođe mi, ponekad, kad vidim danas djecu kako nagrđuju 

bundeve kad je onaj katoli ki blagdan, da ja sebi nagrdim jednu lubenicu u obliku Rajkineč  

glave.

Taj mir u Jaovorlaku bio jest sladak poput Alijinih pita, ali je trajao kratko. Nitko vi eš  

nije spominjao Hrvoja, ni Izeta ili Brata Velikog Bre Srbina, osim ta smo ljiljane brali saš  

njegova groba. Poznaju i ga, siguran sam da se ne bi ljutio. ć

Kako je ljeto odmicalo, inilo se kako emo imati dobru zimnicu. A i trebalo je jer nasč ć  

je u selu ostalo svega desetak. Drugi se razmilili naokolo po svijetu, a ostali mi starosjedioci. 

Kombi-trgovina se ponovno ustalio u svojim dolascima, svaki put sa bogatijom 

ponudom i sve ve im cijenama. Govorili su, benzin je poskupio. Ajde dobro, jednom, alić  

svaku sedmicu? ta je ovo do lo, lude glave? Kako smo mi manje kupovali, tako se i kombiŠ š  

odlu io da dolazi jednom mjese no. Po ta je dolazila jo  i rjeđe. č č š š

Govorili su, sve je postalo digitalno, preko ice. ta ti to dođe, majke ti? Da ljudi vi e niž Š š  

novine ne kupuju, govorili su, a kamoli estitke. Govorili su da po ta mo e pre ivjeti jedinoč š ž ž  

dostavljaju i ra une koje ljudi vi e ne mogu platit'. U Jaovorlaku nismo imali te blagodatić č š  

moderne civilizacije pa ra una nismo ni imali. č

A ovdje moj sin stalno ne to pla a pa pla a. Ja ga pitam: " ta sad pla a ?", a on meniš ć ć Š ć š  

da pla a struju. Pa ga opet pitam isto, a on meni da televiziju. Ja ga pitam da ta to nijeć š  

njegova televizija, a on mi se smije kao da sam najve a selja ina pa ka e da pla a programć č ž ć  

na televiziji. Ka em ja dobro, iako ti je program lo . Pa ga pitam jel’ mo e on platiti programž š ž  

po gledanju – koliko gleda , toliko plati , kao sa deterd entom za robu. A on me gleda pa seš š ž  

smije, ka e da je cijena fiksna. Dobro, odgovaram, a ta onda kad ode negdje pa ne gledaž š  

televiziju jedno mjesec dana. 



"Ni ta", ka e, "opet moram platit'."š ž

"Sine, zajebavaju oni tebe sa tom televizijom, a jo  je i tvoja", ka em mu, a on se opetš ž  

smije. 

Eh, kad bi tome bio kraj, bilo bi dobro. On ima dva auta, ja mu kupio obadva. Nikakav 

kredit, kako to zovu, sve gotovina. A on opet ne to pla a za njih. Ja mu ka em; ”Nemoj,š ć ž  

bolan, varaju te prljavi kapitalisti”, ali on po svome. 

"Ne, babo, ne varaju, moram platit porez dr avi."ž

"Kakav porez, sad? Pa dr ava mora tebi platiti."ž

"Ne razumije  ti ni ta, moram platiti dr avi porez jer imam auto."š š ž

"Kako?" pitam gotovo lud, "pa Milan za fi u nije ni dinara dao."ć

"Jao, tata, pa nije ti ovo..."

"Jaovorlak, da znam", prekinem ga. "Ovo je kapitalizam. Pa dobro onda, pla a  porezć š  

zato ta ima  auto..."š š

"I ku u, televizor, vikendicu."ć

"Ali to si ve  sve platio."ć

"Da, ali porez..."

"Sine, oni tebe varaju!"

"Babo, tako svijet funkcionira."

"Ma vraga crnog ejtanskog sa rogovima tako funkcionira. Ja nisam nikad ni ta moraoš š  

platit'. Kome ide taj porez?"

"Pa dr avi."ž

"Dr avi. A pla a tebi dr ava ta oni tamo imaju aute?"ž ć ž š

"Ne", re e pa se nasmije. "Oni ti od mojih novaca kupuju aute."č

"E, sve si sam rek'o, jebala te takva dr ava, da te jebala!"ž

ta me gleda  sad i ti, Barte? ta je? Jebala i tebe takva dr ava. Jebale vas sve pare, daŠ š Š ž  

vas jebale. Uh, opet sam se na ivcir'o. Smirit e me Du anova rakija pa da se mogu vratit diž ć š  

sam stao, dok se jo  sje am svega. Moje ti je sje anje na udaru ivotnih poreznika. Polako gaš ć ć ž  



uzimaju, a za uzvrat ne daju ni ta. Za uzvrat mi daju tablete, injekcije i gusku ta su je u Kiniš š  

proizveli, u koje se po teno ni ispi ati ne mo e  jer curi na sve strane. Oprosti ta sam tiš š ž š š  

malo sentimentalan. Ti mo da o tome ne zna  puno, mo da samo dok poreze pla a . ž š ž ć š

Tih posljednjih godina skoro pa nitko nije u Jaovorlak dolazio, a nitko vi e nije imaoš  

ni volje da ga napusti. Prosjek godina mojih seljana bio je takav da je brzi odlazak bio 

zagarantiran samo u jednom pravcu. Put groblja. Kombi-trgovina vi e uop e nije dolazio,š ć  

po ta također, ponekad bibliobus sa sve lo ijim knjigama. Pa tko je napisao sve te vjerskeš š  

knjige? Ima  Kur'an, ima  Bibliju. Za koji e ti ejtan sve te druge vjerske knjige? I one "Ti siš š ć š  

sjajan", "Misli pozitivno", ostale gluposti.

Ja sam dr ao do klasika pa sam ponovno po eo itati "Rat i mir". Ali i bibliobus jež č č  

prestao dolaziti. Mjesec dana se u Jaovorlaku nije ulo motornog brujanja sve dok jednogč  

kasnoljetnog popodneva. Bilo je to u septembru 2001. i sunce se ve  opasno pribli iloć ž  

zelenom rubu zapadne planine. Uvijek sam volio ljetne zalaske, kao da se brdo u smaragd 

pretvara. Tog popodneva, dobro ga se sje am, posjedali smo svoja stara tijela kod Safetoveć  

esme i ispijali hladno pivo nakon radnog dana. Voljeli smo se opet tako neobaveznoč  

dru iti, onda kada je ve  bilo vremena da su se povukle crne nacionalisti ke sjene, a ovjekž ć č č  

se mogao opustiti u hladovini bez straha da e ne to krivo da ka e, sa umjetnim, ali ipakć š ž  

propusnim nacionalnim granicama koje su nam nametnuli drugi. Mi smo ih ipak, 

vremenom, po eli zaboravljati. č

"Ma ujete li vi to zujanje?" upita Du an, izvaljen na suhoj travi, sa Sarajevskomč š  

pivom u jednoj ruci i starim brojem Ve ernjeg lista koji mi je slu io kao lepeza. "Jebem ti teč ž  

novine, Ante, ovjek njima ne mo e ni da se oladi."č ž

"Uzmi si svoje Ve ernje novosti. Od njihovih vijesti ovjek mo e odmah da seč č ž  

smrzne."

"Stvarno, jarani, ta to toliko zuji?" upitam ja. š

"Da nisu komarci?" re e Du an.č š



"Onda mora biti neki iz ernobila kad takvu buku radi", odgovori Ante, a mi se redomČ  

svi dobro ismijasmo. Na  smijeh je nadja ao glasno brujanje koje kao da je dolazilo sa svihš č  

strana svijeta. Brzo su se skupili i ostali iz sela. 

" ta je ovo?" upita Senad mr te i svoj duga ki crni brk pa je izgledao kao da je ma kuŠ š ć č č  

u usta metnuo. 

"O, Bo e, sa uvaj nas, evo opet rata", vikne ivkica. ž č Ž

"Ma ne lupetaj, rat je gotov."

"Da nije novi Drvar?" upita Senad.

"Kakav sad, bolan, Drvar?" upitam ja. 

"Pa onaj desant."

"Budalo, to je bilo u Drugom svetskom ratu", ljutit e Du an. ć š

"Ah, da", uzvrati Senad i dalje se mr te i prema nebu na kojem se odjednom pojaviš ć  

veliki crni helikopter. Tako velik i toliko crn da je nama izgledao kao pomra enje sunca.č  

Buka je postajala sve ja a pa smo morali vikati. Senad je bio najglasniji.č

"Tito! Tito! Kona no je do ao Tito kako je Milan i obe ao. Tito, Tito!" vikao je poluludič š ć  

Senad i pokazivao na izblijedjeli natpis na stijeni. 

"Tito je ve  odavna mrtav, Senade, luda e", vikao je Du an.ć č š

"Onda je ovo Jovanka", nije se dao smesti. 

"Ma kakva crna Jovanka, Senade!" vikao je Ante, ali ga se od buke vi e nije moglo uti. š č

Helikopter nas je na kratko preletio, polukru no se okrenuo i po eo se udaljavati,ž č  

vra aju i nam sunce i pogled na na a smaragdna brda. Ali helikopter nije do ao, a da nijeć ć š š  

ni ta ostavio. Bio je Senad u pravu – to je bio svojevrsni Drvar. Sa neba se spustio velikiš  

zeleni padobran, a ispod njega kao lutke u kazali tu, ljuljalo se ne to tamno, crno poputš š  

najcrnje no i.ć



Rat protiv terorizma

"Jebote! Od kad gavrani koriste padobran?" upita Senad kad je ve  bilo vidljivo da jeć  

ovjek privezan za padobran crnac.č

"Nije to gavran. To ti je cigan", re e intelektualno Ante.č

"Jebate! Od kad cigani koriste padobrane? ta ne putuju oni u nekakvim karavanimaŠ  

ili tako ne to, kao oni prodava i lubenica", re e Du an.š č č š

"Jebale te lubenice", rekoh vi e sebi u bradu, ali preglasno.š

"Mene lubenice nisu, ali tvoju Rajku jesu", re e Du an sa podsmijehom hijene.č š

Mo da sam tada trebao reagirati i mo da bi se stvari poslije druga ije odvijale, aliž ž č  

postoje trenuci u ivotu kada se jednostavno smrzne  i poput pingvina hoda  kroz svijet. Iž š š  

tada, nakon toliko godina, iako priznajem da nisam vi e toliko mislio na nju, spomen Rajkeš  

u meni je mogao izazvati taj pingvin-efekt.

"Ne obra aj pozornost na njega, Ibro", zapo ne Ante. "On ionako godinama ene nijeć č ž  

imao."

"Pa je nisam mogao niti izgubiti", prekine ga Du an spreman se zabaviti i na vlastitiš  

ra un.č

"Dosta, ljudi, ovaj cigan samo ta nije sletio među nas. 'Ko zna ta sada ovaj ho e?"š š ć

I zaista, crni padobranac aterirao je nedaleko Safetove esme i Milanovog fi e, a mič ć  

smo svi radoznalo potr ali prema njemu dok se on, jadnik, poku avao otpetljati od svih tihč š  

konopa koji kao da su upravljali njime, a ne obrnuto. Kada sam vidio da je u pitanju vojnik i 

to ameri ki, shvatio sam kako to sa konopcima i nije slu ajnost.č č

"Hello! Bok! Zdravo! ao!" rekao je na lo em na em jeziku. "Ja Collin iz Amerika. NewĆ š š  

York i ovdje uvam mir i rat protiv teroristi. Dolazim u miru."č

"Haug", re e Du an.č š

"Mir s tobom, crni Colline", re e Ante.č

"Kako je tvoje ime?" upita Collin.



"Du an."š

"Ti si nacionalnost?"

"Ja nisam nacionalnost. Ja sam Srbin."

"Hm. Srbija", re e Collin i namr ti se. "Not Good. Not Good. Ali bolje, bolje sada."č š

" ta bolje, kevu ti garavu, najbolje!"Š

"Yes, yes, a ti nacionalnost", re e nezainteresirano Collin i prstom poka e na Antuč ž  

dok ga je ostatak sela sa uđenjem promatrao jer do tada nikada crnca nisu vidjeli.č

"Ja Hrvat", re e Ante.č

"Good. Good" re e Collin. "Ja ovdje mir uvala", re e i digne ka iprst i srednjak desneč č č ž  

ruke u znak slova V.

"On to meni rogove, kevu mu garavu", ljutito e Du an.ć š

"E, Du ane, srpska selja ino, nije ni udno to ti ne raspoznaje  znak mira", re e Ante.š č č š š č

"Nije to znak mira, ve  pobjede", kona no se i ja uspijem uklju iti u raspravu.ć č č

"Yes, yes", odu evljeno e Collin. "Pobjeda, Viktorija. A ti si nacionalnost?" upita meš ć  

odu evljeno Collin, sretan ta ima sa nekim porazgovarati.š š

"Ma on ti je balija, musliman", uklju i se Du an.č š

" ta? Musliman?" sada me Collin vi e nije gledao sa simpatijama.Š š

"Ibro, brate", re e Du an. "Bit e da si se ti ovom garavom ne to gadno zamerio."č š ć š

"Ti zlo", nastavi Collin i ruka koja je do malo prije pokazivala znak pobjede sada 

poka e znak pi tolja."Vi teroristi. Ti u ku u, Musliman."ž š ć

"Ej, bre, Amere", re e Du an. "Ima ti ovde jo  tih muslimana. Skoro celo selo."č š š

" ta?" sa uđenjem zavri ti Collin. "Gdje sam to ja pao? Oh, moj George Bush. TiŠ č š  

muslimani odmah u ku a, ja pretres pro i oru je i bombe na i", ljutito povi e Collin ić ć ž ć č  

jednom rukom uzme pu ku, a drugom walkie-talkie te poku a ne to dojaviti svojima, ališ š š  

Jaovorlak se nalazio u udolini i niti jedan signal ili radio val nije dolazio unutra niti je 

odlazio van.

"Motherfucker!" povi e Collin i razbije walkie-talkie o Milanovog fi u.č ć



"Ej, bre, garavi", ljutito e Du an. "To su ti moja kola."ć š

"U ku u!" ponovno se zadere Collin. "Svi muslimani", histeri no je vikao.ć č

"E ja nisam", ubaci se Ante.

"A nisam, brate, ni ja", ubaci se i Du an, ali bez efekta kod Collina.š

"Svi u ku a. Ovo rat protiv teroristi. Mi imati boje. Ovo crveno, crveno."ć

I tako smo se mi pokupili u svoje ku e dok je on jo  satima histerizirao. Kada je palać š  

no , ja sam ga zvao u ku u da se ne smrzne jer iako je jesen tek po ela, no i su ipak bileć ć č ć  

hladne. 

"Never. Nikada. Ti me ubiti. Ja spavam u vre a pokraj voda."ć

"To ti je Safetova esma", rekoh ponosno.č

"To otrovna voda. Safet terorist."

"Ma ti si idiot", rekoh i uđem u ku u.ć

Poslije mu je Ante odnio ne to hrane, ali je Collin odbijao jesti na u hranu. Sve ta ješ š š  

jeo bio je ips koji je valjda sa sobom iz Amerike donio. Poslije sam mu i ja pite odnio, alič  

nije ju htio niti pogledati, a Du an varke koje je samo pomirisao, napravio grimasu iš č  

frknuo.

Sutradan mu je cijelo selo hranu nosilo, ali je on uporno odbijao jesti pa se hrana 

skupljala na hrpi pokraj njegove vre e za spavanje. On je, pak, i dalje histerizirao i pona aoć š  

se paranoi no. č

Kako bi valjda i na nas prenio dio svoje obilne paranoje, nacrtao je na veliki komad 

kartona nekakve samo njemu jasne krugove koji su, kao, signalizirali stupnjeve opasnosti 

od talibana.

"Ne e ti talibani u Jaovorlak, jebem te glupava", govorio sam mu ve  pomalo iziritiranć ć  

njegovom besmislenom paranojom.

"Nikada znati. Ne e ni u Amerika, pa jesu."ć

"To ti je druga ije", rekoh.č

"Ti musliman."



"Da, ve  sam ti to stoput rekao."ć

"Ti onda ne razumjeti."

"A ti si lud", rekao sam i oti ao na polje raditi, ali moj rad nije dugo trajao jer nas ješ  

Collin ubrzo sve skupio kod Safetovoe esme i po prvi puta nakon slijetanja ponosan ič  

manje paranoi an.č

"Vidite ovdje ova plo a."č

"Da", rekosmo svi u isti zbunjeni glas.

"Ova plo a glavu spasi", ponosno re e Collin i prstom poka e na iscrtani komadč č ž  

kartona koji je cijeloga jutra uređivao. "Vidite vi seoski ljudi", zapo eo je svoje obja njenječ š  

Collin. "Vi teroristi, ali u svijet ima jo  gori teroristi. Ja branim sebe od vas, a vas od goriš  

teroristi. Razumije ?"š

"Jes, jes", znala ki, ali sa pogledom koji je otkrivao krajnje nerazumijevanje re e Ante.č č  

"Go on."

"Lijepo, lijepo gledajte sad na ova plo a. Na njoj etiri kruga. Bijeli krug..."č č

"Beli krug", prekine ga Du an.š

" ta?" upita Collin.Š

"Dobro si rekao Colline, samo nastavi", uliziva ki e Ante.č ć

"Hvala, Ante", re e Collin prvi puta sa osmijehom na licu i poka e Anti uzdignutič ž  

palac pa nastavi: "Bijeli krug zna i nema opasnost, ali to sada samo na Alaska. Svugdječ  

opasnost. uti krug, mala opasnost."Ž

"Taj je valjda za Kineze", re e Du an.č š

"Ne, ne Kinezi. Teroristi."

"Dobro, dobro", iziritirano e Du an.ć š

"Naran asti krug, srednja opasnost."č

"Ma evo tebi srednji prst", re e Du an i poku a ustati, ali se Collin odmah lati svoječ š š  

pu ke.š

"Sjedi", strogo e Collin.ć



I Du an primoran sjedne.š

"Sad smo do li do va a opasnost, a to je crveni krug, najve a opasnost."š š ć

"Opet e on o komunistima", Du an e na to. "Ej, bre, Milan je mrtav."ć š ć

"Ja znam da je komunizam mrtav", re e Collin i histeri no se nasmije. "Ali sadač č  

Amerika ima novi neprijatelj", re e i nastavi se smijati.č

Rat protiv terorizma i danas traje, ali u Jaovorlaku nije dugo trajao. tovi e skon ao jeŠ š č  

iste no i nakon ta nam je Collin objasnio stupnjeve opasnosti, ali to o ito nije i njemuć š č  

pomoglo jer nam i dalje nije vjerovao. Donekle je simpatizirao Antu, ali ni u njega nije bio 

ba  sto posto siguran.š

Collin je i dalje odbijao hranu koja mu se samo gomilala i primamljivo mirisala.

evap i i, pljeskavice, sarme, tufahije, burek, sirnice, zeljanice – od svih tih mirisaĆ č ć  

koje ti sada nabrajam ova mi se bolni ka hrana jo  vi e gadi.č š š

Tu ve er smo se ipak svi skupili kod esme i ispijali sarajevsko pivo. Nudili smoč č  

naravno i Collina, ali on je to kategori ki odbio pa smo ga samo ignorirali. Du an je htioč š  

pojesti Collinove tufahije, ali ja sam ga u tome sprije io.č

"Nemoj, Du ane, ovjek ve  dva dana ni ta nije jeo. Pusti mu tu hranu. Jo  e pomislitiš č ć š š ć  

kako smo mi i lopovi."

"Majku mu, bre, garavu", re e Du an i pljune. "Pa kud e mu ta ameri ka du a kadč š ć č š  

tolika dobra hrana propada?"

"U Hollywood", odgovorim ja.

"Tako mu i treba", re e i ponovno pljune.č

Kada smo ve  malo vi e popili po eli smo se aliti na Collinov ra un.ć š č š č

"Don Quijote je mrtav. ivio Collin!" Ž

"Gle, Colline, srednja opasnost", re e Du an i svi se nasmijasmo.č š

Bila je pala no  pa garavog Collina nismo niti vidjeli, osim njegovih zuba koji su seć  

bijelili na odsjaju vatre u tim rijetkim trenucima kada bi on pogledao u na em smjeru. Noš ć 

je stigla i ene iz sela su nam donijele ve eru, a ujedno upotpunile i Collinovu zalihu.ž č



Bila je to Hasanagini ina zeljanica i kako se samo topila u ustima. Miris se irio, slatkič š  

miris zeljanice kroz tu toplu jesenju ve er, kao poruka cijelom svijetu da ovdje u Jaovorlakuč  

postoji, ako ni ta drugo, vrhunska zeljanica. I budala Collin je to propustio.š

Nakon odli ne ve ere slo ili smo se da nam jo  jedno Sarajevsko uop e ne e koditi.č č ž š ć ć š  

Du an je ak izjavio, pa sutradan poricao, kako Sarajevsko uop e nije lo e pivo. Tako smoš č ć š  

mi zalili i zeljanicu, i taj neobi no topli jesenji dan, i Collinovo predavanje, i arene krugoveč š  

opasnosti, i sve ostalo zajedno. ivot je opet bio dobar, unato  tom udnom Ameru, ivot jeŽ č č ž  

ponovno bio dobar u Jovorlaku i to smo svi osjetili.

Svaka je generacija Jaovorla ana imala neki rat i svi su se uspjeli kroz njegač  

neokrznuto provu i. Kao da je cijelo selo uvala nekakva magi na topla membrana koja jeć č č  

titila selo od vanjskoga zla. Za titni ka, ali ne i nepropusna ta su najbolje dokazali Jovanš š č š  

brat veliki Srbin, Hrvoje, Izet i sada ovaj garavi Collin. Sve vojnici i sve okupatori, a niti 

jedan se ne mo e u Jaovorlaku dugo zadr ati. Valjda zbog te magije, tko e ga znati.ž ž ć

"Nema bolje zeljanice od Hasanagini ine" re e Du an i glasno podrigne na ta Collinč č š š  

sko i spremno o ekuju i napad. "Smiri se, garavi. Tako ti se Jaovorla anin glasa."č č ć č

"Misli  Srbin Du an?" upitah ga sumnji avo.š š č

"Ne, nego Jaovorla anin", re e Du an i samome mu zbog toga bude drago.č č š

Poslije smo se dobrog i veselog raspolo enja povukli u svoje ku e. esma saž ć Č  

Sarajevskim je presu ila, vatra se ugasila, a zeljanica se ugodno smjestila u na im elucima.š š ž  

Jedino se Collin neugodno me koljio u svojoj vre i za spavanje.š ć

" eli  li u i u moju ku u i tamo prespavati?" ponovno ga upitam.Ž š ć ć

"Nema anse", ljutito odgovori.š

No  je bila mirna i prohladna. Nakon ta sam gledao u nebo ni sam ne znam kolikoć š  

dugo, zaspao sam, a da toga nisam bio ni svjestan. Probudilo me pani no lupanje nač  

vratima.

"Ibro! Ibro!" vikao je Du an i luđa ki lupao po vratima unato  injenici da su bilaš č č č  

otklju ana i u svakoj bi drugoj prilici Du an jednostavno u ao unutra.č š š



"Ibro! Ibro! Izlazi, bre, napolje i ponesi vile!" vikao je Du an dok su iz pozadineš  

dopirali ljudski krikovi, a neki i nisu ba  ljudski zvu ali.š č

"Kakva je to no na neman do la?" upitam se glasno i krenem van zaboraviv i na vile.ć š š

"Ajde, Ibro, dok smo ivi, jebate", vikao je Du an.ž š

"Pomo ! Pomo !" zapomagao je Collin. "Crvena opasnost! Crvena opasnost!"ć ć

"Meni se vi e ini kao crna opasnost", re e Du an. "Ne vidim, brate, ni ta od ovogš č č š š  

mraka."

"Pomo ! Pomo !" zapomagao je Collin, a pokraj njega, na njemu, ispod njega – nismoć ć  

mogli zaklju iti, jer su oba dva bili crni – nalazio se medvjed koji je isto zapomagao na svomč  

medvjeđem jeziku.

Mi smo isprva skamenjeni stajali jer zbog mraka nismo mogli razlu iti koji je obris bioč  

iji. Nisu ga na kraju napali talibani, ali medvjed jeste, a lijepo sam ga zvao da prespava uč  

mojoj ku i. I jo  je skladi tio tu svu silnu hranu vani, kao da je sam medvjeda pozvao nać š š  

zabavu.

"Ibro, daj, bre, te vile da ga nabijem."

"U, majku mu, zaboravio sam ih."

"Tr i po njih brzo jer e u Jaovorlaku biti jedan Amer manje."č ć

urio sam koliko su me stare noge nosile, ali bio je mrak i makar sam poznavao tuŽ  

stazu bolje nego prostranstva vlastitoga uma, spotakao sam se i pao.

"Ibro, po uri, bre!"ž

"Pomo ! Pomo !" glasao se Collin.ć ć

"Ju mast trast as", ohrabljivao ga je Ante.

Ja sam se ustao, ponovno potr ao prema ku i i zgrabio vile koje su se nalazile izač ć  

vrata. Na trenutak sam pomislio na Rajku i njenog lubeni ara, ali sam se brzo pribrao ič  

krenuo prema esmi.č



Amra i Hasanaginica zazivale su Alaha da pomogne Collinu, iako je to ovaj kategori kič  

odbijao, a kada su me ugledale kako kroz no  tr im sa vilama, po ele su vikati: " ejtan,ć č č Š  

ejtan!"Š

"Ne Alah, ne ejtan. Pomo ", i dalje je zapomagao Collin.š ć

"Evo me, Du ane", rekao sam jedva dolaze i do daha.š ć

"Daj, bre, te vile", re e Du an i uzme mi vile iz ruku pa krene prema medvjedu ič š  

Collinu.

"Ibro, a koji je koji?" zbunjeno me upitao. "Mrak je, a obadva su garava, kako u znatić  

koga da nabodem?"

"Po glasu!" dovikivao je Ante. 

"Pomo ! Pomo !" zapo eo je Collin, ali nije zavr io. ć ć č š

"Spa avaj ga, Du ane", viknem ja i krenem mu oteti vile iz ruku, ali medvjed je ve  bioš š ć  

u odlasku i izgubio se u mrkloj no i sa sobom nose i tufahije. ć ć

Collin je nepomi no le ao poput krvave crne mrlje u mrkloj no i. Trznuo se joč ž ć š 

jednom i tada je njegova ameri ka du a zauvijek napustila Jaovorlak. č š

"'Ko e, bre, sada da nas brani od muslimana?" kroz smijeh e Du an.ć ć š

Sutradan smo pokopali Collina. Safet i Zehra nisu mogli ni sanjati kako e im seć  

jednog dana pridru iti Amerikanac. Ante je zahtijevao da to bude pravi ameri ki sprovod,ž č  

sa trubama i ameri kom zastavom, a kako nismo imali niti jedno niti drugo, Du an ječ š  

glumio trubu, a zemlju nad Collinovim grobom prekrili smo Jugoslavenskom zastavom na 

ijem smo plavom gornjem kutu bijelom farbom nacrtali jo  pedeset malih petokraka.č š



Kiselo dete

Do la je i zima, prvi je snijeg zapao estokim bjelilom i kao da je sam nestrpljivoš ž  

do ekao taj 21. decembar da i zvani no otpo ne zima pa da nas, sakrije od Collinovihč č č  

talibana. Pahulje su od jutra padale u svojoj krivudavoj putanji, no ene vjetrom, kako biš  

sakrile selo od nepostoje ih pogleda nepostoje ih okolnih radoznalaca. Ali ba  tog dana,ć ć š  

neo ekivano sam ugledao najljep i par radoznalih o iju; dva plava oka koja su me op inila. č š č č

Oprosti, moram da otpijem jo  jedan gutljaj, emocionalno se tro im dok ovo pri am.š š č  

Ho e  gut? Alles gut, ne mora . Nego, di sam stao? Kod snijega...ć š š

Bez obzira na snijeg, netko se ipak uspio probiti. Dugo ve  u selu ne usmo zvukć č  

motora, a kad smo ga za uli mislili smo da je trgovina ili bibliobus, iako im nije biloč  

vrijeme. Ali vremenske prilike nisu ostavljale previ e mjesta za red. Nered je zavladao,š  

nered je i ostao, ali tog dana zvuk motora nije pripadao niti jednom od dva motorna vozila 

koje smo mo da mogli o ekivati. Crni automobil se probijao kroz sve gu e snje ne pahulje,ž č šć ž  

kao da je bojom i brujanjem htio pobiti bjelinu i ti inu istovremeno. U prvom nije imaoš  

anse, ali u drugom je sigurno uspio. Uskoro je cijelo selo bili izvan ku a, lopatama ješ ć  

grabilo snijeg kako bi oslobodilo put. Trubio je voza , brisa i su radili najbr e ta su mogli, ač č ž š  

iza stakla sam ugledao poznatu glavu koja je puno li ila na mene u mlađim danima. Poredč  

te glave ugledao sam ta dva plava oka. Alijina oka, ona moje unuke. Morao sam ih odmah 

zavoljeti. 

Moj sin je trubio i mahao, a ja sam bio toliko op injen da su na trenutak svi pomislilič  

da sam hipnotiziran. Prestao sam disati. Iz auta je dopirao Branimirov glas. 

" isti, stari, bolan, 'o  da zaglavimo ovdje?"Č š

" isti, Ibro, ne e , bre, valjda da ti dete zatrpa?" uo sam ja i Du ana, ali ni ta nijeČ ć š č š š  

pomoglo. U tom trenutku sve je stalo i kona no dobilo smisao. U svojoj ivotnoj slagalicič ž  

naletio sam na dio koji sam tra io cijelog ivota i sad je sve bilo na mjestu, ne znam kako tož ž  

druk ije da opi em. Ne znam od ega li, osje aja hladno e ili sre e, ali trgnuo sam se ič š č ć ć ć  



krenuo lopatati taj snijeg kao da mi je ivot o tome ovisio. I uspio sam uz pomo  cijelog selaž ć  

prokr iti put do Safetove esme. Iza Milanovog fi e, Branimir je parkirao crnog Passata.č č ć  

Odlu no je iza ao, a iza njega se skrivala Alija. č š

"Dođi", rekao joj je Branimir. "Dođi upoznati svog djedu."

Toliko je bila zabundana da sam joj o i jedino i mogao vidjeti. Na glavi je nosila rozuč  

kapicu sa likom nekakove udne ma ke, a imala je u istoj boji i al koji joj je prekrivao cijeloč č š  

lice. Duga ka zimska jakna jedva joj je otkrivala stopala. I dalje me je radoznalo gledala timč  

svojim okicama pa mi srame ljivo mahnula. Ja sam mahnuo njoj pa krenuo prema njima.ž

"Pa đe si, babo? Kako si?" re e Branimir i zagrli me. č

"Ja sam dobro", rekoh vi e zbunjeno i suzdr ano nego ta sam namjeravao. š ž š

"Jesi barem iznenađen?" 

"Iznenađen?" ponovih za njim i dalje zbunjeno, ali ovog puta odlu nije. "Ja samč  

odu evljen! Nego ta stojite tu u snijegu..."š š

"Tata, tata", progovori Alija. "Onaj i a nam dira auto."č č

"Du ane, jebem li ti sunce, izlazi iz auta" viknuo sam vi e u ali nego ljutnji. š š š

"Pusti me, bre, Ibro, da se barem ugrejem u vapskim kolima. Dobra su ti, dobra",š  

re e Du an i izađe iz auta pa ponese torbe u ku u. č š ć

"Du ane, nemoj", viknem ja sada ve  malo i ljut. Taj se Du an vazda u ne to moraoš ć š š  

petljati. "Ja u uzet' torbe."ć

"Pusti, Ibro, pusti. Zna  da si slab. Evo, zlato, i a Du an e ti torbe ponest', tako daš č č š ć  

kad se vrati  u Evropu mo e  da ka e  da smo mi Srbi ipak dobar narod. Evo", re e i odlo iš ž š ž š č ž  

torbe. "A sad u da vas pustim na miru da porazgovarate. Ako bude ta trebalo, ika Du anć š č š  

je uvek u blizini. Jel' tako, kom ija?"š

"Je, je", rekoh sad ve  prili no ljut. "Ajde lijepo sad, Du ane, odi ti ku i, a vi sjedite tuć č š ć  

pored vatre", rekao sam i ostao ukipljen kao kakav partizanski spomenik koji odolijeva 

vremenu i demokratskim re imima. Alija se i dalje skrivala iza Branimira.ž



"Ajde, ajde, to ti je djed Ibro. A i ti, bolan, ne mora  glumiti kip slobode. Trgni se iš  

poja aj tu vatru, a ja idem po jo  drva."č š

Alijine o i nemo no su promatrale njegov izlazak pa su se tu no okrenule premač ć ž  

meni. 

"Zdravo, Alija", rekoh i gotovo briznuo u pla  od muke. Palo mi je na pamet u tomč  

trenutku, ludoj glavi, da bi se tako sigurno Milan osje ao da je kojim slu ajem Tito ipakć č  

do ao u Jaovorlak. "Zna  li ti da ta ma ka ivi ovdje u Jaovorlaku?" blebnuo sam iz o aja. š š č ž č

"Hello Kitty ivi u Japanu", odgovori Alija.ž

"Mo e biti, mo e biti", rekao sam tobo e mudro i prislonio prst na elo glume i daž ž ž č ć  

sam se na ao sa nerje ivim problemom. To je donekle i bila istina. "Ali ona samo ponekadš š  

ide u Japan, na odmor. Zapravo ivi ovdje."ž

" ta stvarno?" upita Alija i ra iri svoje velike o i. Š š č

"Naravno. Sutra je javila da e biti ovdje. A zna  li ti tko je Alisa iz zemlje udesa?"ć š č

"Znam", kimnula je glavom. 

"E pa i ona ivi ovdje", jezik je radio br e od mozga.ž ž

"I zec?"

"I zec."

Uto se vratio Branimir. inio se sretan ta se vratio u Jaovorlak. Time se vjerojatnoČ š  

iznenadio jednako kao i ja. Znao sam koliko je udio za time da napusti selo i nisam misliož  

da e esto dolaziti, ta se pokazalo istinitim. Ali nisam o ekivao da e biti sretan, ponovnoć č š č ć  

u svojoj rodnoj ku i. E, vala, pa nek' je tako. Ipak je on moj sin, i njegovim venama te eć č  

selja ka krv. č

Alija je zaspala odmah nakon ve ere. Bila je umorna od puta, a ja sam je priječ  

spavanja poljubio u elo i obe ao da u je upoznati sa bijelom ma ketinom. Branimir i jač ć ć č  

smo do duboko u no  govorili o svemu, a opet ponajvi e o mom odlasku. A ja sam po tkoć š  

zna koji put odbio napustiti selo. 



"A vidi ", nastavio je Branimir, "tu je sad i Alija. Ne bi li htio provoditi vi e vremena saš š  

njom?" Mudar je taj moj sin, ima on dosta Rajkinog u sebi.

"Naravno", odgovorio sam. "A to zna i da e morati e e dolaziti ovdje."č ć č šć

"Ali, babo, nije taj Jaovorlak tako blizu. A nema  ni telefon. Mo e se sva ta dogoditi,š ž š  

nitko ne bi ni znao."

"Kako nitko? Kao prvo, ja bih znao. A tu su jo  Du an i Ante i ostali. Cijelo selo je saš š  

mnom."

"Do kad? Dok svi ne pocrkate ovdje izvan svijeta?" bio je ljut.

"Sine", rekoh smiruju i ga, "Mi smo tako sami odabrali i sretni smo zbog toga."ć

"Znam da jeste, ali ja se svejedno brinem."

"Nemoj se ti brinuti za mene. Ja sam ti dobro."

"Evo, vidi ta sam ti kupio", pru i mi nekakvu crnu kutiju. Na njoj je bila nacrtanaš ž  

nagrizena jabuka. 

" ta ti je to sine, kad ni jabuka cijela nije ostala?"Š

"To ti je telefon, babo."

" ta e mi to, zna  da ovdje telefon ne radi."Š ć š

"Ovaj e radit. To je mobitel i za njega ti ne treba ica, samo signal." Branimir upali tuć ž  

kutiju koja na tren zasvijetli pa se ponovno ugasi. "Jebiga, ovdje nema ni signala."

"Ne brini, Branimire, nama ne trebaju signali, mi imamo cijele jabuke i to nam je 

dovoljno."

Sutradan sam se prvi probudio pa pojurio kod Hasanaginice da zajmim njenu bijelu 

ma ku, a od Du ana zeca. Du an radoznao kakav ve  jest, nije mi htio posuditi zeca akoč š š ć  

sam ne bude tamo kad ga budem pokazao Aliji. 

Tiho smo se u uljali u ku u dok je vani jo  snije ilo. Branimir i Alija oboje su spavali. š ć š ž

"Stavit emo ivotinje na pod", rekoh ap u i.ć ž š ć ć

"Ih, bre, Ibro, ti k'o da nikad decu nisi im'o. Stavi na krevet da bude iznenađenje."



Moram ti priznati, Barte, kako je Du an imao pravo u vezi mog odnosa sa djecom. Jaš  

sam Aliju odmah zavolio, ali kad je trebalo da ne to komuniciram ili poka em nje nost, tuš ž ž  

sam se opet pretvarao u kip. Tako da sam poslu ao Du ana i stavio ivotinje na krevet. š š ž

Ma ketina je bila nezainteresirana, ali barem zahvalna ta sam je stavio na toplo, dokč š  

je zec odmah po eo nju kati oko Alije koja je polako po ela otvarati pospane o i. č š č č

Vrisak je bio toliko prodoran da i danas vjerojatno odzvanja dnom Safetove esme.č  

Ma ketina se sakrila iza pe i, a zec nije znao ta bi pa se od panike po eo vrtjeti u krug. Alijač ć š č  

je plakala i vri tala istovremeno, Branimir je bio u oku, a ja sam se ponovno ukipio. š š

" ta je, ta je bilo?" vikao je Branimir.Š š

"Ni ta, bre, ta si se uzbudio tol'ko. Samo smo joj doveli zeca i belu macu, kako onoš š  

be e?"š

"Hello Kitty?"

"Tako, bre, Helo Kiti. I belog zeca", injeni no doda Du an dok je Alija jo  uvijekč č š š  

vri tala, a zec i dalje ganjao samog sebe u krug. Ma ka je sada upla eno grebala po vratima.š č š

Du an joj otvori vrata i ona nestane u bjelini snijega. š

"Odjebi, bre, Helo Kiti", re e ravnodu no i zalupi vratima. č š

"Vi niste normalni", re e Branimir tje e i Aliju. "Oprosti, ljubavi, nemoj se bojati, toč š ć  

su samo male ivotinjice. Ne e ti one ni ta."ž ć š

"Ja se bojim", kroz suze je rekla, a meni srce puklo ta sam dijete tako upla io. š š

"Ej, bre, Ibro."

" ta je, Du ane?"Š š

"Ovo ti je neko kiselo dete", re e i izađe van.č

Tog popodneva napravio sam najve eg snjegovi a pa tako kona no pridobio ljubavć ć č  

svoje unuke. Igrali smo se cijelo popodne u snijegu, a srce mi je raslo ispod grudi da je 

moglo isko iti. Kona no sam znao da sam sve napravio kako treba. I bio sam sretan.č č



U ili NEU

Snijeg se nakon dva dana smirio i ponovno je cijelo selo lopatalo, ovoga puta tu nije.ž  

U ta dva dana, Alija je svima u la pod ko u, pa ak i tvrdoko cu Du anu. Kasnije je tvrdioš ž č ž š  

kako se zapravo jako uznojio po licu iako je i on, kao i ostatak sela, zajedno sa mnom 

plakao i lopatao istovremeno. Bio je to tu ni ispra aj iako nam je Alija svima veselo iž ć  

nasmijano mahala. Lijepo je biti dijete jer samo dijete mo e tu ni događaj popratiti saž ž  

nevinim osmijehom. 

Hasanaginica mi je kako bi me utje ila ipak poklonila Hello Kitty koja vi e nikada niješ š  

htjela u i u moju ku u, a od belog je zeca Du an napravio gula  koji mi ba  i nije prijao, alić ć š š š  

bio sam mu svejedno zahvalan na prijateljskoj gesti. Na kraju je Hello Kitty rije ila problemš  

gula a od belog zeca.š

Snijeg se dolaskom prolje a polako topio, ali studen u mom srcu zbog Alije nikakvoć  

prolje e nije moglo otopiti. Moram ti, Barte, priznati, kao ta sam ti ve  i divanio, kako samć š ć  

jedino tih dana razmi ljao o odlasku u Europu. Mislio sam ja po ' do te vicarske. Koliko toš ć Š  

uop e te ko mo e biti? Ionako su i za Bosnu govorili kako e postati nova vicarska, pa kadć š ž ć Š  

sam ve  ivio u novoj nisam vidio problem da posjetim i staru. ć ž

Ali nisam ja morao do Europe jer je tog prolje a Europa do la u Jaovorlak.ć š

itali smo mi u Dnevnom avazu o tim nekakvim visokim predstavnicima i uvijek smoČ  

se udili da ako su toliko visoki za to pobogu nisu i li ko arku igrat' nego ta se po Bosnič š š š š  

igraju tobo njih predsjednika. I za to, k vragu, svugdje imaju urede samo ne u Visokom?ž š

Bilo je 1. maj i meso se na ro tilju ve  peklo kad je u Jaovorlak ponovno do ao crniš ć š  

passat.

"Ibro, Ibro", vikala je Hasanaginica i tr ala dok se marama vijorila za njom poputč  

zastave. "Ibro, Ibro", vikala je love i dah.ć

" ta je, Hasanaginice? ta se događa?" upitah zabrinuto.Š Š



"Alija..."

Na sam spomen Alijinog imena ona studen u srcu jo  vi e stvrdne i ja e probode.š š č

" ta je sa Alijom?" upitao sam dok su se uzbuđenje, strah i radost isprepletaliŠ  

nutrinom poput du evne oluje.š

"Pa do la je", re e Hasanaginica.š č

"Lepotice!" vikne Du an, pusti evape da izgore i potr i prema autu. Ja sam krenuo zaš ć č  

njim pa Hasanaginica za mnom, pa i ivkica, i Marica, i svi ostali.Ž

Na prvi pogled automobil je bio isti, a na drugi sam uo io razliku. Ovaj je passatč  

umjesto malih vicarskih tablica imao ove na e konfuzne bosanske, za koje ni NASA ne biš š  

shvatila iz kojeg grada automobil dolazi. Sa prednjeg su nas sjedala umjesto dva Alijina 

zelena oka, promatrale crne o i pune sumnje, nevjerice i gađenja.č

Zaustavio se passat pokraj Safetove esme, blizu ro tilja sa kojeg se sada irio smradč š š  

izgorjelih evapa, na veliku radost okolnih muva i Hello Kitty koja je ve  bila zaboravila nać ć  

belog zeca.

Iz auta su iza la tri mu karca u crnim odijelima i tamnim crnim nao alama. Jedan odš š č  

te trojice otvorio je stra nja vrata auta, cijelo vrijeme unezvijereno promatraju i okolinu iž ć  

nebo, kao da sa neba vreba neki opasni bosanski golub koji se, eto, ba  odlu io posrati naš č  

njegovo novo odijelo. Iz automobila tada izađe pro elavi mu karac. On isto prvo napravić š  

grimasu gađenja ogledav i se oko sebe, a onda ugleda nas jo  zapuhane od tr anja i izrazš š č  

gađenja zamijeni la ni osmijeh.ž

"Hello. Zdravo. ivjeli ljudi moji", re e pro elavi mu karac.Ž č ć š

"Koji ti je, bre, pa sad ovaj?" upita me Du an kao da se ja dopisujem sa pro elavim.š ć

"Pojma nemam", odgovorim.

"Hello! Vi velkom ju. Dobro do li", diplomatski ka e Ante k'o da mu je ona biv aš ž š  

premijerka asove engleskog davala. "Ja sam Ante, a ovo je Jaovorlak", re e Ante i ispru ič č ž  

ruke u zagrljaj pa krene ka pro elavom, ali ga ostala trojica u crnom u tome sprije e.ć č

"Okej, okej", re e Ante tobo e pomirbeno.č ž



"Drago mi je Ante", re e pro elavi pomiruju im tonom kako bi ubla io situaciju. "Jač ć ć ž  

sam va  predsjednik. Visoki predstavnik za Bosnu i Hercegovinu."š

"Pa i nije ba  ne to visok", re e Du an.š š č š

"Jebem mu sveca", re e Ante razo arano. "Izgleda da je Slovenac."č č

"Idi, bre, Ante, pa di Slovenac mo e da bude precednik Bosne?"ž

"Da, da prijatelji. Ja kao Slovenac. Mi emo ovdje dovesti mir i Europu u va ać š  

dvori ta."š

"Pa da imamo prokletu avliju", pridodam ja.

"Ne, ne prokleto. Progresivno", re e visoki predstavnik i namr ti se na Titov natpis nač š  

stijeni te ne to pri ap e svojim ljudima u crnom. "Kad opet dođem, onaj natpis tamo eteš š ć ć  

prefarbati i napisati moje ime", re e i pru i nam vizitkartu sa svojim imenom.č ž

"Jok. Mo'  si mislit, brate, kako u ja napisati tvoje ime", re e Du an.š ć č š

"Molim? Molim?" upita visoki predstavnik.

"Ne razumem te, bre", re e Du an. "Ja samo irilicu itam."č š ć č

"Oh, pa nema problema", re e visoki predstavnik. "Okrenite kartu, s druge je straneč  

irili no pismo. No, no", nastavi visoki predstavnik. "Skupite se svi oko mene, hajdeć č  

pozovite i ostale."

"Kako, bre, misli  ostale? Pa svi smo tu", re e Du an.š č š

"Molim? Samo vas deset?" u nevjerici upita visoki predstavnik.

"U planu je da se otvori kineska trgovina tu iza esme, a do tada smo svi tu", re eč č  

Du an koji se ba  bio namjerio na visokog predstavnika.š š

"Kineska trgovina?" odu evljeno e visoki predstavnik. "Jako dobra ideja. To je Europaš ć  

i Europa vas eli. Samo morate ispuniti nekakve... ovaj... kako bih to rekao", na trenutakž  

zastane, "da, sitne uvjete."

"Kakve sad uvjete?" upitah jer se ni meni ovaj visoki predstavnik nije inio bač š 

simpati nim.č



"Pa, recimo ova va a... hm, hm... se ka e bijela cesta? Tu treba napraviti autoput kojiš ž  

ete poslije dati hm, hm, recimo Austrijancima u koncesiju."ć

" ta li ga ovaj, bre, pri a? Da nije neki Helgin rođo?" upita me Du an.Š č š

"Pojma nemam". odgovorio sam mu.

"Da, da Austrijanci", odu evljeno re e Ante.š č

"Eto vidite", re e odu evljeni visoki predstavnik. "A koja je va a ku a?" upita Antu.č š š ć

"Ona tamo", re e Ante i prstom poka e na svoju ku u pokraj moje.č ž ć

"Jako lijepa ku a."ć

"Hvala vam, gospodine predsjedni e visoki predstavni e", re e Ante.č č č

"Eto, upravo emo u va oj ku i napraviti poslovnicu Ljubljanske banke. A od ove ku eć š ć ć  

ovdje", re e visoki predstavnik i prstom poka e na moju ku u, "napraviti emo velikič ž ć ć  

shopping centar. Hura!"

"Ovaj stvarno nije normalan", rekoh.

"A tako e vam do i i struja, i telefon, i kablovska televizija, i mobiteli i pametnić ć  

mobiteli... Sve ete to vi nama pla ati, ali prvo elim znati gdje su va a djeca?"ć ć ž š

"Ovdje nema djece", rekoh ljutito sjetiv i se Alije.š

"Ah, ba  teta."š š

"A ta e vama, visoki predstavni e Europe", drhtavim glasom zapo ne Hasanaginica,š ć č č  

"na a djeca?"š

"Meni? Meni va a djeca ne trebaju. Va a djeca trebaju Afganistanu."š š

"Pa gde ti je, brate, ta vukojebina?"

"U Aziji, prijatelji moji, i tamo se ratuje, a vjerujem kako svi vi znate to je rat. I va aš š  

djeca za dobro Europe moraju i i u Afganistan braniti mir i uvati va e selo od neprijatelja."ć č š

"Jebate, ovaj je gori od onog garavog Amera", re e Du an.č š

"Jes, jes", pridoda Ante "Collin je bio ovdje iz Amerike i mi sve znamo o prljavim 

talibanima."

"Pa dobro, bre brate", upita Du an, " ta emo mi da radimo u toj Europi?"š Š ć



"Vi da radite u Europi, ha, ha. U Europi nema posla. Vi ete ovdje saditi paradajz ić  

krastavce."

"Mi emo saditi paradajz i krastavce?" zbunjeno ponovi Du an "Ma, bre, to i sadć š  

radimo."

"Ah, ne, ne. Ne takve obi ne razli ite krastavce."č č

"Nego kakve krastavce?"

"Europske. Svi moraju biti identi ni i jednaki, kao i svi narodi u Europi. Kakav je prvi,č  

takav je i zadnji. I nema vi e evapi da je jedan ve i, a drugi manji. Mi smo u Europi i sviš ć ć  

evapi moraju biti ravnopravni."ć

"Di je sad medvjed kad ga ovjek treba?" glasno se upitam.č

"Ah, ne, ne medvjedi. Oni moraju u zoolo ke vrtove i onda ljudi pla aju kako bi ihš ć  

vidjeli. Sve je kapitalizam u Europi."

"A da mi, bre, ovog zave emo za bunar e pa da i mi ne to zaradimo, ako neko uop te iž č š š  

eli da ga vidi?" upita Du an.ž š

"Nije lo a ideja", rekoh. "Nije lo a ideja."š š

"A sada kada smo se dogovorili oko dolaska Europe u va e selo nakon to ispunite sveš š  

te uvjete, za koje e vam trebati jedno deset do dvadeset godina, mo emo se po astiti ovimć ž č  

va im neravnopravnim evapima. Neka to bude umjesto prve rate lanarine, prijateljiš ć č  

moji."

"Ibro, ubi ga, bre, ti da ja ne moram", ljutito re e Du an.č š

"Ma pusti ga", rekoh. " evapi su ionako zagoreni."Ć



Duboki intermezzo

Tih dana nakon Alijinog odlaska, esto sam propitivao svoj ivot. Te ka su i duboka toč ž š  

pitanja bila. Ali postoje i u dubinama brazde. Godovi. Bore. Vidljive, a opet skrivene. 

Intimne. Svi starimo svakim danom, neke bore se pojavljuju prirodno, neke od smijeha, a 

za neke ta no zna  kada su i za to su se pojavile. Ni zemlja nije imuna na prirodneč š š  

katastrofe, a kako e ovjek onda biti na emocionalne? ć č

Neke katastrofe ovjek sam izabere kopaju i duboko, dublje od Safetove esme,č ć č  

negdje u sebi otkriva stvari koje trebaju ostati skrivene jer sa razlogom su u mutnim 

dubinama sje anja. Moja su sje anja te ka i sad ih tebi iznosim uz pomo  lo e rakije. Dobreć ć š ć š  

rije i sa lo im zadahom. Tih dana nakon Alijinog odlaska ivot mi se takvim inio. Kao dač š ž č  

pri am uvijek pravedno i po teno, ali mi eto, smrdi iz usta, pa me nitko i ne slu a. Alič š š  

slu am li ja isto tako druge? Odgovor je ne, evo i sam zna  da tebe nikada poslu ao nisam, aš š š  

ni ne u. Nije to nikakav eif, ve  sam ti bolan, ja eto, takav. Satkan od Mehmed pa e i oneć ć ć š  

prve Alije, od Mustafe, Ned ada i Rihade sve do Ade. I Rajka je u meni, iako ve  odavno nijež ć  

sa mnom, a Branimir i Alija su mi vredniji od svih mojih predaka zajedno. Pa eto, pitao sam 

se tih dana, za to nisam sa njima oti ao? Mo da da jesam, mo da bi sve bilo druga ije?š š ž ž č  

Mo da bi Jaovorlak jo  stajao, skriven, okru en magi nom membranom, otpornom naž š ž č  

prolaznost vremena, na ratove, na primirja, na integriranja, na krize, na banke, na 

bogatstvo, na siroma tvo. š

Ba  zbog tih svih razloga ja nisam napu tao Jaovorlak. Ja jesam hrabar u svom selu, ališ š  

sam kukavica kada je u pitanju vanjski svijet. Ja sam vanjski svijet poznavao samo preko 

stranica knjiga i novina. Nekada je taj svijet bio opisan lijepim rije ima, a e e ru nimč č šć ž  

kojima nas Helga nikada pou ila nije. Sami smo nau ili te rije i, neke od ru nih smoč č č ž  

pro ivjeli i na svojoj ko i. Svaki kontakt koji sam imao sa vanjskim svijetom – bio on už ž  

obliku lubeni ara, Jovana velikog brata Srbina, Hrvoja ili Collina – na svoj me na inč č  



povrijedio. Svaki, osim Alijinog. Pa za to onda nisam sjeo u auto i odvezao se tog dana saš  

njima, dok je jo  bilo vremena da se neke stvari druga ije odigraju?š č

Zato jer sam se upla io. Strah me je bilo besmisla. Mo da je moj svijet u Jaovorlakuš ž  

tebi besmislen, a opet meni je va  svijet isto tako li en ikakvog smisla. Koji je od na a dvaš š š  

svijeta smisleniji i imali uop e smisla tra iti smisao u besmislu?ć ž

Duboka je moja esma kao ta sam ti ve  na po etku divanio. Duboka i puna gor ineč š ć č č  

koju ni rakija ne mo e isprati. Ali kad sam se okrenuo od tih crnih misli i zagledao se už  

Safetovu esmu, Milanovog fi u, moju ku u i ostale prazne ku e, ja sam vidio svoj ivot.č ć ć ć ž  

Pro li, sada nji i budu i. Svi moji su bili ovdje, neki e ponovo do i, i ja sam ovdje. iviš š ć ć ć Ž  

prolazni spomenik da Safetova i Alijina plava spona nije bila uzaludna.



Ja  o  vorlak dnevno  

Ubrzo se ivot u Jaovorlaku vratio na staro. Ante je jo  neko vrijeme svoje arape saž š č  

novcem skrivao svugdje po selu u strahu od ljubljanskih bankara, a Du an je poku ao u itiš š č  

kinesko pismo za koje je mislio da je sli no irili nom, dok je ivkica svaki dan praznilač ć č Ž  

Safetovu esmu i skladi tila vodu iz straha da je ne po nu fla irati i napla ivati. Vodom je nač š č š ć  

kraju zalila polja, Du an je ostao vjeran irilici, iako ni nju nije posve znao, a Ante ješ ć  

pani no kopao po selu tra e i arape. č ž ć č

Ja sam i dalje svakodnevno radio u polju. Prolje e je bilo u svom punom cvatu, beharć  

je mirisao, a bostan samo ta se nije oplodio. Bila je to dobra godina, barem to seš š  

poljoprivrede ti e. Svega u izobilju, svega na dohvat ruke i sve plodovi vlastitog rada.č  

Nema  para, a ima  sve ta ti je potrebno. Pa gdje je to jo  mogu e? š š š š ć

Dani su prolazili brzo, od jutra do mraka ispunjena radom, a ve eri uz razgovore uzč  

esmu i hladno pivo. Nismo divanili puno kao nekada jer su i nas godine stigle i umor seč  

na im tijelima irio br e i du e se zadr avao. Nismo si to htjeli otvoreno priznati, ali smo seš š ž ž ž  

stalno alili na razne bolove. U Jaovorlaku nismo imali doktore koji e ti ubosti iglu u venu iž ć  

smatrati te izlije enim, a svoj posao obavljenim. Mi smo se uvijek lije ili kako smo znali ič č  

umjeli, narodnim i prirodnim lijekovima. Nije ti u Jaovorlaku bilo lo eg zraka ili umjetneš  

hrane pa nije bilo niti puno bolesti, ali kad ti ivotni kadija presudi, kao ta je presudio tebi,ž š  

Barte, i meni, pogled ti vi e skre e ka Safetu i Zehri ili na nafaku koja ti kroz iglu kapa. E jes'š ć  

ti ivot, ba  vala.ž š

No u od umora i nisam dobro spavao pa su mi i dani u polju bili sve te i, ali neka, jać ž  

se nikada nisam alio na rad. A i sviđalo mi se ta se Jaovorlak nakon svih tih vanjskihž š  

događaja, vratio u svoju svakodnevnu rutinu. Bilo mi je ve  i dosta svih tih vanjskihć  

znati eljnika koji su u selo svra ali sa svojim fiks-idejama. Nama je bilo dobro i bez njih, až ć  

nakon njih smo se uvijek svađali. Valjda u ovoj Bosni vi e ni ta neobi no i ne moguš š č  

izmisliti. Uh, kako sam se samo opet prevario.



Titokamon

Prvog dana ljeta u Jaovorlak je u ao ovjek sa kaubojskim e irom.š č š š

"Vid ga, bre, D on Vejn”, re e Du an mlate i vilama praznu slamu u ambar dok mu sež č š ć  

znoj cijedio niz lice i nekad davno bijelu potko ulju sa izvezenim inicijalima Milanaš  

Opan i a.č ć

"Vidi stvarno”, ponovi Ante. "A gdje e bez konja po ovoj sparini?”ć

"Dobar dan, vrijedni ljudi sunca”, re e D on Vejn, skine e ir izvadi notes i staneč ž š š  

ne to arati zami ljeno gledaju u u okolna brda.š š š ć

"Hmm, da, da, zanimljivo, zaista zanimljivo”, re e vi e sebi mrmljaju i u bradu.č š ć

"Jes, bre, vala, ba  su zanimljiva ta stara brda”, re e Du an.š č š

"Dali ste vi, gospodine, također arheolog?” upita D on Vejn.ž

"Ma on vam je arheseljak”, rekoh.

"Upravo, bre, tako”, slo i se Du an i nastavi: "A di ste se vi uputili? Indijanci su izaž š  

ovih brda, al' sad se do novog rata duvane lule mira.”

"Zanimljivo, doista zanimljivo”, nastavi ovjek sa kaubojskim e irom.č š š

" ta je tebi, brate, tako zanimljivo?” nervozno e Du an.Š ć š

"Pa to vi to ne vidite?” upita neznanac.š

"A ta bi, bolan, trebali vidjeti?” upitam ja sad ve  sumnji avo.š ć č

"Pa vi niste svjesni gdje ivite. Ovo vam je kolijevka civilizacije, starija i od onež  

Egipatske”, odu evljeno je divanio ovjek sa kaubojskim e irom.š č š š

" ta je, bre, Ibro tvoj Safet toliko star bio?” upita me Du an.Š š

"Ma ne...” zapo nem ja.č

"Oprostite, gospodine D on Vejn, ali mi Hrvati smo iz Irana, a ne iz nekog tamož  

Egipta”, znala ki se uklju i Ante.č č

"Ma ne, ne, sve ste krivo skontali”, re e ovjek sa kaubojskim e irom. "Vi ste stariji ič č š š  

od Iranaca i od Egip ana.”ć



"Ibro, dr ' me da ga vilama ne probijem poput prazne slame. Kome ti to da je star,ž  

kevu li ti konju arsku?”š

"Ma ne vi li no, ve  na a civilizacija.”č ć š

"Aaa, tako. Pa jesam li ti, bre, Ibro stalno govorio da smo mi Srbi najve a i najstarijać  

nacija, a ti mi vazdan kontrira .”š

"Hrvati su bili prvi”, inatljivo e Ante.ć

"Ma ne Srbi, Hrvati ili Bosanci”, nastavi ovjek sa kaubojskim e irom. "Nego mi.”č š š

"Ibro, ovaj je, bre, luđi od onog Amera. Pa ta smo to mi ako nismo Srbi, Hrvati iliš  

Bosanci?”

"Pa najstarija civilizacija. Djeca sunca.”

" ija, bre, deca?”Č

"Sunca.”

"A mesec nam je a a, jel?”, izrugiva ki e Du an.č č č ć š

"Ne, ne sunce.”

"Ibro, jebe  mi sve ako je ovaj ovde normalan.”š

"Polako, djeco moja”, nastavi ovjek sa kaubojskim e irom, "sve u vam ja lijepoč š š ć  

objasniti, ali prvo mi dajte vode da se napijem. Vru e je ovdje kod vas”, re e.ć č

"Tako ti je to kad si dete sunca”, re e Du an.č š

Kad se D on Vejn napio vode, posjeo nas je oko esme i nastavio divaniti.ž č

"Savr eno, jednostavno savr eno”, zadovoljno je govorio.š š

" ta je, bre, tebi toliko savr eno ovde?” nervozno upita Du an.Š š š

"Ti zasigurno nijesi”, re e Ante.č

" uti, bre.”Ć

"Djeco, djeco polako, sad u vam sve objasniti”, pomiruju e e ovjek sa kaubojskimć ć ć č  

e irom: "Vidite li i vi ovo brdo ovdje?” upita pokazuju i na brdo na kojoj je bila stijena saš š ć  

Titovim imenom.

"Naravno”, rekoh, "pa gledam ga cijeli ivot.”ž



"I ta vidi ?”, upita me ovjek sa kaubojskim e irom.š š č š š

"A ta e vidit nego brdo”, umjesto mene odgovori Du an.š ć š

"E vidite, djeco moja draga, nije vam to brdo.”

"To je oltar domovine”, znala ki e Ante.č ć

"Jes, vala, mo da je i poltar za marsovce”, rekoh sad i ja iziritirano.ž

"Ma to vam je, bre, brdo”, injeni no e Du an.č č ć š

"E nije”, re e ovjek sa kaubojskim e irom.č č š š

"E ba  je”, svađala ki e Du an.š č ć š

"E ba  nije.”š

"Pa dobro, ta je onda?” upitam gonjen znati eljom, iako sam znao da je to brdo.š ž

"E pa, djeco sun eva i moja, to vam je piramida”, re e ovjek sa kaubojskim e irom.č č č š š

"Piramida? U Jaovorlaku? E ti si, bre, D on Vejn luđi nego ta izgleda .”ž š š

"Djeco, djeco draga, vi gledate u brda, a da piramide ne vidite.”

Ja sam se zagledao malo bolje i stvarno, kad ovjek gleda u brdo, vidi samo brdo, alič  

kad se malo dublje zagleda, vidi vrh i kako se brdo sa vrha grbavo iri na sve etiri straneš č  

svijeta. Ba  kao i piramide. A opet nisu li takva sva brda?š

"Pa ne znam ba ”, zapo ne Ante, "meni to vi e nekako sli i na oltar domovine.”š č š č

"A i ti si ga, bre, Ante zapeo sa tim poltarom”, svađala ki e Du an.č ć š

"Oltarom”, ispravi ga Ante.

"Djeco, ajmo mi gore pa da vam ja sve lijepo objasnim.”

Penjali smo se polako, ta zbog na ih kostiju koje vi e nisu podnosile uzbrdice, taš š š š  

zbog D on Vejna koji se zaustavljao kraj svakog kamena, mjerio ga i ne to zapisivao u svojž š  

notes sve dok se nismo zaustavili kraj Titove stijene.

"Odli no, odli no, vidljivi tragovi prethodne civilizacije”, re e odu evljeno ovjek sač č č š č  

kaubojskim e irom.š š

"Pa ta, bre, pri a ? To smo ti mi sa Milanom Opan i em TITO napisali kako bi ovaj,š č š č ć  

bre, to vidio dok leti.”



"Nisam znao da je stara civilizacija bila toliko napredna da je mogla i letjeti”, 

odu evljeno e ovjek sa kaubojskim e irom i brzo to zapi e u svoj notes.š ć č š š š

"Jes, vala, Milan ti je, bre, i fi o vozio.”ć

"Ma nije Tito bio iz stare civilizacije”, zapo nem ja.č

"Tito je bio zlo inac”, prekine me Ante.č

"Ma, bre, Ante, ta lupa ? Tebi su svi zlo inci koji ne misle kao ti.”š š č

"Djeco, djeco. Ovo je Titina piramida”, odu evljeno e ovjek sa kaubojskim e irom,š ć č š š  

"Titokamonova piramida sunca.”

"I crvenih zvezda”, pridoda Du an.š

"I zvijezda”, u otkriva koj e ekstazi D on Vejn, "Ovo zahtjeva temeljitije istra ivanje.č ć ž ž  

Ova ovdje stijena sa natpisom je epohalno otkri e koja dokazuje sve moje teorije. Uskoro uć ć  

se ovdje vratiti sa svojim pomo nicima, arheolozima da ovu piramidu temeljito prokopamoć  

i istra imo, a vi djeco sunca od danas imate novi zadatak. Od danas ste uvari. uvariž č Č  

Titokamonove piramide sunca. Dobro obavljajte du nost do mog ponovnog dolaska, a dož  

tad zbogom”, re e D on Vejn i izgubi se među drve em. č ž ć

Mi smo jo  neko vrijeme utke stajali kraj Titove stijene i gledali u Jaovorlak pa seš š  

divili ljepoti sela sa Titokamonove piramide.

"E, bre, ovaj je luđi i od moje rakije”, re e Du an.č š

"Ako je ovo Titina piramida, to je onda Bijela ku a? Sfinga?”, re e Ante.š ć č

"Tko zadnji do esme, sam nam mora hladit sve pive”, rekoh i prvi potr im, a zač č  

mnom Ante i Du an. Tr ali smo koliko su nas stare noge nosile i osje ali se ponovo poputš č ć  

djece. Smijali se, uspuhano zastajkivali i psovali. Bilo nam je lijepo sa Titokamonom i bez 

njega.



Kamen u esmič

Tog smo dana puno pili i divanili pokraj Safetove esme do dugo u no . Pive iz esmeč ć č  

su se redale pomije ane sa lo om Du anovom rakijom, a seoske ene ivkica, Marica iš š š ž Ž  

Hasanaginica donosile su nam hranu kao onomad za Collina. Sjedili smo, upalili vatru, pili, 

jeli, divanili, promatrali zvijezde i Titokamonovu piramidu.

"Zna  li ti, ivkice, da bi sad mogla nova Kleopatra postat'”, re e Du an.š Ž č š

"Ih, Du ane, pa u mojim godinama, pa da postanem Kleopatra”, re e ivkica koja seš č Ž  

oduvijek malo sviđala Du anu.š

"E, ba  je bedast taj D on Vejn”, re e Ante.š ž č

"Isto kao i Collin, Hrvoje ili Jovan bre veliki brat Srbin”, rekoh. "Nema do nas 

Jaovorl ana i onoga kroz ta mi prolazimo ovdje i sada, unutra, a ta je iza brda, nek' tamo ič š š  

ostane.”

"Misli  iza Titokamonove piramide?” ispravi me Du an.š š

"Ma mo e i iza piramide, dokle god je iza.”ž

"Jes, vala Ibro, pa ne misli  li ti da ovo ovde ovako naveke ostat'?” upita me Du an.š š

"Pa dok je nas, ho e. ta nam fali?”ć Š

"Meni, bre, ivkica svaku no ”, re e Du an na ta se svi nasmijemo, a ivkicaŽ ć č š š Ž  

zacrveni.

"E moj Du ane, pro la su ti ta vremena”, re e ivkica.š š č Ž

"Kako za koga, al’ za nas nisu”, re e Du an, "Nego se ate li se vi ono kad je Milanč š ć  

Opan i  htio odr at sednicu AVNOJ-a u Jaovorlaku?”č ć ž

"Ma kako se ne bih toga sje ao. Ponovno nas je slagao da e do i svi komunisti kić ć ć č  

vođe, od Sjeverne Koreje do Bugarske, i da e zasjedati tu pokraj esme i kako e se upravoć č ć  

u Jaovorlaku odlu ivat' o budu nosti komunizma”, re e Ante.č ć č

"Pa se posle opravdavo da je zbog Gorba ova sve propalo jer se ovaj naladio odč  

vođenja hladnog rata”, re e Du an.č š



"E i taj Milan je bio hoh tapler svoje vrste”, rekoh i svejedno nostalgi no pogledamš č  

prema fi i pa se sjetim smrznutog Milana. Smrznutog u vremenu koja ga je preteklo. Ić  

njegov hladni rat je okopnio.

"U, bre, taj me je uverio i da Tito leti.”

"A sad zna  da ima i piramidu”, rekoh.š

"A ta se ti, bre, ivkice stalno sme ka ? Ima ve  13 godina da se onaj tvoj Vekoslavš Ž š š ć  

Safetu i Zehri pridru io, a ti opet ne e  kod mene, pa ne e ."ž ć š ć š

"Eh, Vekoslav i nije bio dugoga vijeka, ali je marljivo radio”, re e Ante.č

"Da je malo manje u koko injcu vreme provodio mo da bi i decu imali”, re e ivkicaš ž č Ž  

ispod oka promatraju i Du ana.ć š

"Jes, vala, deca, pa da te napuste k’o Ibru Branimir”, re e Du an.č š

"Mene Branimir nije napustio”, rekoh napola u ljutnji.

"Ne, nego je oti 'o lubenice prodavat'”, uzvrati mi Du an.š š

"Ali se zato vratio”, pomirljivo re em, "i to sa Alijom.” Na sam spomen Alijinog imenač  

svima nam zaigra oko srca.

"E to je dete, kiselo dete. Nego gde je ona vra ija Helo Kiti? Ne viđam je ba  vi ež š š  

esto”, re e Du an.č č š

"Pa kako e  je i videti kad je svaki put nogom utne ”, re e ivkica.ć š š š č Ž

"Eh, sa ivotinjama valja znati”, kroz smijeh re e Du an. "Nisu one ne ne kao ti,ž č š ž  

ivkice.”Ž

"Ili kao na  visoki predstavnik”, rekoh kroz smijeh.š

"Uh jebate, pa nismo mu ime na steni napisali. Mo da ovo i nije Titina piramida negož  

od visokog predstavnika. Moram to kazati onom D on Vejnu, ako ikada opet zaluta už  

Jaovorlak.”

"Nadam se da ne e”, rekoh iskreno. "A ‘ko zna jel' visoki predstavnik pre ivio oneć ž  

zagorene evape...”ć



" uj, 'ko visoko leti na zagorene evape pada”, re e Du an i potegne svoje rakije. "BaČ ć č š š 

je dobra ova rakija.”

"Jaka, doma a, izdajni ka”, re e Ante. "Kao onaj put kad nam je Mujo iz Doboja htioć č č  

podvaliti Stomakliju pod kotski viski.”Š

"Ja, ja, teta ta vi e esto ne dolazi sa svojim kombijem, pa kad otvori ona rđava vrataš š š č  

od du ana uvjeren da se radi o epenaku, a ne o siroma noj ponudi lo eg ar ilije.”ć ć š š č š

"E taj je sva ta znao prodavati”, re e Du an. "A uz malo pameti mogao i dobru pijacuš č š  

obavit.”

"Misli  uz pomo  Milana Opan i a”, re em ja Du anu i vratim mu za onu lubeni astuš ć č ć č š č  

upadicu od maloprije.

"Nisam mu ja kriv ta je bio zadrt, pa menjo marke za bezvredne jugoslavenskeš  

dinare. Al’ fi u nije hteo da mi da, kevu li mu hoh taplersku”, re e Du an i otvori vrata fi e,ć š č š ć  

a iz njega isko i Hello Kitty.č

"Evo je, bre, Helo Kiti. Mr  ma ketino”, re e Du an. "Nego da zapevamo”, predlo i iš č č š ž  

zapo ne: " Zvijezda tjera mjeseca...”, a mi mu se pridru imo svi u glas. č ž

Pjevalo se, pilo, divanilo te ve eri. Jaovorlak je i uz nas nekoliko bio itekako iv, kao dač ž  

se nikada njegovo stanovni tvo nije odselilo, kao da se nije dogodio nacionalni raskol, kaoš  

da smo opet bili mladi, ludi; kao da smo opet vjerovali u nas same, a ne u ono ta su namš  

poku avali servirati na srebrnom pladnju sa drvenim ka ikama. Kao da se Safetov sanš š  

nastavljao u toj toploj vatri, pokraj esme i fi e, podno Titokamonove piramide, uč ć  

Jaovorlaku, mom srcu i ivotu.ž



arŽ

Te smo no i svi su zaspali kod esme. Kad sam se u neko doba probudio i ustao,ć č  

nisam samo gledao u svoje suseljane ili kom ije. Ja sam gledao u ljude koji su mi ivotš ž  

ispunili. Previ e pukotina su mi oni popunili. Puno nedore enih rupa bi u meni ostalo daš č  

nije njih bilo. A i ove esme, fi e, ovih ku a, brda ili piramida, ovih livada i uma. To je mojč ć ć š  

svijet, moja sigurna luka, uto i te, moja zemlja. Moj ivot. č š ž

Zapalio sam baklju i krenuo u obilazak mra nog sela, prolazio kroz sokake, svojomč  

bakljom obasjavao napu tene ku e, o ivljavaju i uspomene na ljude koji su u njima ivjeli iš ć ž ć ž  

dijelili istu Jaovorla ku sudbinu. ar baklje ponovno je u meni probudio ar za starimč Ž ž  

Jaovorlakom, za nenom Rihadom koja je uvijek pronalazila na ina da me natjera da radimč  

ono ta ne elim, za majkom Adom koja me sama odgajala, za babom Mehom koji je volioš ž  

vodu vi e od mene i Ade, za Rajkom ija je ljepota bila prevelika za mali Jaovorlak, zaš č  

Branimirom koji i mo e i ne mo e bez mene, za Alijom, mojojm unu icom, veselim iž ž č  

nasmijanim dokazom kako i ovakav moj ivot nije bio uzaludan.ž

Do ao sam do groblja, jo  pijan poput bekrije. Stao sam ispred grobova Safeta i Zehreš š  

i u sebi im po tko zna koji put zahvalio na ovom predivnom mjestu, na mom predivnom 

ivotu. Stajao sam tamo u ljetnoj no i sve dok se vatra na baklji nije pretvorila u ar, a ar už ć ž ž  

pepeo.



Grom u filđan sa kockom e eraš ć

Nakon odlaska D on Vejna, na eg zajedni kog pijanstva i visokog predstavnika,ž š č  

jedinog politi ara koji je ikada posjetio Jaovorlak, mi smo neko vrijeme raspravljali oč  

prednostima i manama Europe. Sa jedne strane, bio je tu Ante koji je bezuvjetno bio za 

Europu, kao ta je uvijek bezuvjetno bio za sve u ta se nije razumio. To ga je i ko taloš š š  

kasnije. Mi smo ga uzalud uvjeravali da Bosna jest u Europi, bez obzira kako pao grah, ali 

on je uporno ponavljao da Slovenija i Hrvatska jesu, ali Bosna i Srbija nikada ne e biti. ć

"Pa i ne moramo", uvrijeđeno je odgovarao Du an. "Mi Srbi ne mo emo sa vabamaš ž Š  

u zajednicu, ne ide. Nismo mi tako kratkih mozgova. Mi emo u Rusku Europsku uniju."ć

"Meni je dobro ovako kako jest", ponavljao sam, ali kao da me nitko nije uo. č

Neko vrijeme nam je bilo dobro tako. Smijali bismo se Anti i Du anu, kako su svakogš  

dana izmi ljali nove razloge za i protiv. š

"Jesi ti znao, prijatelju moj, da u Europi avionima idu u polja radit'."

"Ma ta ne ka e , bre! Pa da sam znao, jo  ju e bi pe ice krenuo", odgovori mu Du anš ž š š č š š  

pa zavrti prstom oko sljepoo nice i razgora i o i u nevjerici. č č č

Onda nas vi e nije bilo briga. Nitko vi e nije mislio na Europu, a Europa nije mislila naš š  

nas. Ostali smo zaboravljeni od svijeta, ba  onako kako smo i eljeli. Bilo je ljeto i trebalo ješ ž  

raditi u polju. 

U međuvremenu su umrli Bostun i Slavka, a selo je napustila Vesna. Po eljela sež  

ivota. U 73. godini! Nek' joj je sa sre om – poru ili smo joj na rastanku.ž ć č

U selu smo tog ljeta ivjeli Ante, Du an, Marica, ivkica, Hasanaginica, njena sestraž š Ž  

Amra i ja. Svega nas sedam. I da je kojim slu ajem bio popis stanovni tva neki bi marljivič š  

popisiva  zasigurno zbog Jaovorlaka dobio otkaz. To se nije dogodilo, iako bi bilo dobro dač  

jeste pa da na a imena ostanu negdje upisana. Stvari su u Jaovorlaku krenule nizbrdo.š

Ljeto je bilo suho i sparno; ki u smo svakodnevno zazivali. Do ekali smo je, naivni, aš č  

bolje bi bilo da smo stali pa razmislili. Nakon dvadeset vru ih dana, crni oblaci po eli su seć č  



sakupljati nad selom. Munje su sijevale, gromovi su po eli tresti poput d inovskih koraka.č ž  

Cijeli svijet se u sat vremena smo io. Ante, Du an, Amra i ja pobjegli smo sa polja, raduju ič š ć  

se ki i kao raspu tene iparice. U zraku se ve  osje alo osvje enje koje je tjeralo ustajaluš š š ć ć ž  

vru inu, a naokolo je sijevalo kao da na  sunarodnjak Nikola vr i svoje eksperimente. Ako jeć š š  

i bilo tako, ovaj mu, bolan, nikako nije uspio. Munja je proparala nebo kao da cijeli obzor 

eli pocijepati na dvije polovice. Udarila je posred polja, a grmljavina koja je uslijedilaž  

proparala je bubnji e svima osim ivkici, Marici i Hasanaginici jer one su tada ve  bileć Ž ć  

mrtve. 

Natrag prema polju prva je potr ala Amra, a mi smo je slijedili. č

"Nemojte, kom ije, tamo!" vikao je upla eno Du an. "Opet e!" š š š ć

Amra je vri tala i zapomagala. "Ajooooojjjjj, kuku mene, jadna moja Hasanaginica,š  

jooooooooooooj!"

Prizor je bio sablastan: tri ene le ale su posred polja kao da ih je smrt kosomž ž  

pokosila. Bila je to crna etva za Jaovorlak. Kao da je sam Bog svoje prste u selo umije ao,ž š  

kao ta je kocku e era umije ao u svoj bron ani filđan.š š ć š č

Ne zna  ti, Barte, kako je meni bilo. Bio bih najvolio da sam mrtav le ao na polju,š ž  

nego to morao do ivjeti. Ki a je samo nastavila umivati tijela; ki a koja nije donijelaž š š  

olak anje. Od ja ine pljuska i grmljavine, nismo mogli uti Amrino zapomaganje, ali smoš č č  

pri li do nje kako bismo je odvojili od be ivotnog tijela Hasanaginice. Naposljetku nam ješ ž  

uspjelo pa smo je odnijeli u selo.

Kad se samo malo pribrala, Amra je pje ice krenula kroz umu put najbli eg hod e.š š ž ž  

Nama je zabranila da pokopamo tijelo dok se ona ne vrati; dva, tri dana, deset, koliko god 

treba. Nas trojica upregli smo arabu i krenuli prema mrtvim tijelima na ih kom inica. š š

Ki a je lila i lila, zemlja se pretvorila u ivo blato, ta je dodatno ote alo u du i veš ž š ž š ć 

te ak put. ž

"Kad e vi e prestati?" zapomagao je Ante, iako je svega dva sata prije istu doziv'o.ć š  

Crni veo dana spu tao se nad selom da nas zavije u alost. š ž



Kada smo natovarili kola tu nim teretom, smjestili smo tijela u Du anovu talu paž š š  

oti li u moju ku u upaliti svije u. Ondje smo utke promatrali ki u i molili u sebi, svatkoš ć ć ć š  

neku svoju molitvu upu enu svojem bogu. Bez obzira na ovog il' onog, tuga nas je te ve erić č  

ujedinila, bili smo ponovno prijatelji i bra a. Pravi Jaovorla ani, kako je uvijek i trebalo dać č  

bude. 

Tko je znao da to ne e dugo potrajati?ć



Muftija na svetoj stolici pu ta bradu i pjeva sad me vidi , sad me neš š  

vidiš

Amra mora da je hodala cijelu no  i sljede e jutro. Od kud joj snage bilo, nikada nisamć ć  

saznao. Ve  u podne u selo je do ao autobus, prvi nakon dugo vremena. Vozio je svegać š  

etiri putnika – Amru i tri mu karca. č š

Zemlja je bila natopljena od ki e, iako je sunce ve  po svojoj ljetnoj navici upeklo odš ć  

jutra, pa se autobus te kom mukom pribli avao ku ama kroz blatni put. š ž ć

Prvi je iz autobusa iza ao katoli ki sve enik, valjda za Maricu, i na veliko Antinoš č ć  

iznenađenje, kleknuo je i poljubio zemlju. Nakon njega isko io je pravoslavni pop dugeč  

sijede brade i odmah po eo u nju ne to mumljati. č š

"Amin", re e Du an.č š

Tre i je iz autobusa iza ao hod a pa se stao klanjati ka istoku. Amra je iza la vidnoć š ž š  

izmorena.

"Gdje su na e unesre enice?" skru eno je upitao katoli ki sve enik. š ć š č ć

"U talici", skru eno odgovori Ante. š š

"Kako prigodno. Ho ete li me, molim vas, odvesti tamo?"ć

"Hvaljen Isus, pođimo u miru", protrtlja Ante, a mi krenemo za njim. 

Kad smo stigli u Du anovu talu, katoli ki se sve enik namr ti kad ugledaš š č ć š  

Hasanaginicu. 

" to je sad ovo?" upita iznenađen. Š

"To je moja sestra Hasanaginica, dru e sve eni e."ž ć č

"Dru e?" vikne sve enik i zacrveni se u licu. "Dru e?" ponovi glasnije. "Gospode, ujež ć ž č š 

li ti to? Drugovi i drugarice su pro lost, seljanko. Ja sam presvijetli Zlatko."š

"E pa ba  i ne svetli ", ubaci se Du an u Amrinu obranu. š š š

"A koji si sad ti?" upita presvijetli. 

"Ma nitko bitan. Srbin, presvijetli Zlatko", oglasi se Ante. 



"To puno toga obja njava", re e Zlatko.š č

" ek, bre, malo, prijatelju... ovaj, presvetli... Amin", zbuni se Du an. Č š

"Ni rije i vi e", prekine ga Zlatko. "Zanima me to ste me uop e doveli ovdje? Koje ječ š š ć  

vjere ova na a pokojnica?"š

"Kako koje?" zbunjeno e Amra. "Pa muslimanske. ta, hid ab ti nije pomog'o dać Š ž  

zaklju i ?"č š

"Za nju u naplatiti dvostruko", snađe se Zlatko. ć

"Alaha ti", u razgovor se prvi put uklju i hod a. "Ho e  meni hljeb iz usta otimati? Ač ž ć š  

ta si mislio, za to sam ja ovdje?"š š

"Tko prvi, njegova pokojnica."

"Me nemoj mi re i!" re e hod a.ć č ž

"Amin", uklju i se pravoslavni pop. "Valjda u i ja nekog pokopati kad su me več ć ć 

zvali."

"Ajmo narode, ne morate se svađati, ima za svakog pone ta", snađe se Du an. š š

"Tko je druga pokojnica?" upita Zlatko.

"Marica", odgovori Ante.

"Ah, Marica... jel' ona bila katolkinja, ta Marica?"

"Jes, vala, evo samo ta se sa konklave iz Vatikana vratila. Nije postala papa pa ju ješ  

opizdio grom u Jaovorlaku", re e ljutito Du an. č š

"Molim vas, tako o pokojnima! Tri o e na a, tri Zdravo Marije, tri Slava ocu."č š

Du an se jo  vi e zajapuri: "Ma, bre, ne e  ti meni naređivati, mislim broj ti je naš š š ć š  

mestu, ali ja sam pravoslavac!" 

"Onda neka ipak bude est O e na a, Zdravo Marije i Slava ocu."š č š

" ekaj, bre, kolega", umije ao se pravoslavni sve enik. "Nemoj sad i meni lebaČ š ć  

izvla iti iz usta. Valda ga ja moram kaznit."č

"Di e  mene ka njavat? Brate Srbine, Amin."ć š ž

"Hasanaginica je moja pokojnica, Alaha mu!" ponovi hod a.ž



"A tko je tre a?" upita pravoslavni pop.ć

"E, ta je tvoja, ivkica", ubacim se i ja malo, tek toliko, da sudjelujem. Ž

"I zvu i isto nja ki... onako poganski", iskoristi priliku Presvijetli.č č č

"Da, pravo poganski", doda Ante.

"E, ekajte sad!" pobunih se ja. "Kamo ovo vodi?"č

" to sad ovaj ho e?" napao je Zlatko da bi se obranio. " iji si ti?"Š ć Č

"Nisam ja ni iji, bolan, nego svoj", odgovorim kad me ve  vukao za jezik.č ć

"A, tako. Nit' je snijeg, nit' su labudovi."

"Nit' sam budala, za razliku od nekih ovdje!"

"Ibro", re e Ante ljutito. "Jesi ti to mene nazvao budalom? Mene i presvijetlog Zlatka?"č

"Jesam, pa ta?"š

"Pa pravo je i rekao", doda Du an. š

"Zna i, ja sam budala? Ja i presvijetli Zlatko?" upita sad Du ana.č š

"Jok, ja sam", nasmije se Du an usiljeno glasno na ta Ante digne stisnutu aku pa ješ š š  

zavitla Du anu u lice, pravo po nosu.š

"Ante, jebem li ti kevu usta ku, sad u te ubit'! Trebao sam to u init ranije, nakonš ć č  

evanđelja po varcima."č

"Srbi i nisu drugo, doli divlje svinje", re e Presvijetli.č

"Slu aj ti, Zlatko", nije vi e mogao utjeti ni pravoslavni pop. "Nemoj da te za bunarš š š  

razapnem naopako pa te pustim da umre  od gladi, a ni hostije ti ne dam."š

"Pravoslavni bogohulnici! Eto to ste... Gori ste i od... i od..." Zlatko od bijesa zamuca,š  

"od prljavih muslimana!"

" ta si rek'o, bolan? Da nisi ti jedan od onih ta bi djecu jebavo pa na Goli otok i 'oŠ š š  

katedralu gradit'?"

"Ama, ljudi, stanite malo!" krenem ja da umirim situaciju, ali uto Amra uzme vile, 

ne to vikne pa stane njima pred Zlatka.š



"Tako, tako, nevjernice, samo ti taj grijeh na du i nedostaje", govorio je Zlatko jer niješ  

znao kad treba stati, ali vidjeli smo da se boji. 

Amru te rije i jo  vi e slude pa krene na njega, ali je Ante bio br i pa se isprije ič š š ž č  

između njih dvoje. Ambra ga ubode vilama u desnu ruku, Ante zavri ta od bola i oka, aš š  

Amra potr i kroz vrata tale, jadna ne bila, dalje niz selo pa vri te i nestane u umi da ječ š š ć š  

nikad vi e ne vidjesmo. Bio bih krenuo za njom, ali me tada vi e brinuo Ante. š š

"Krvarim, krvarim, jao, jaaaaooo!"

"Daj da ti pomognem", re em i krenem prema njemu, ali mi se na put isprije ič č  

presvijetli Zlatko pa zaprijeti: "Mi i se, muslimansko sme e! Ja u mu pomo i." Podigneč ć ć ć  

Antu sa prljave zemlje pa nastavi: "Ovo je sada sveto katoli ko tlo, po kojem se katoli ka krvč č  

prolila, a svi ostali ste nepo eljni!" ž

"Ovo je moje selo i ne'  mi ti sad određivat 'ko je po eljan, a 'ko nije."š ž

"Kako to misli  tvoje selo, Ibro?" sad se i Du an ljutio. "Ovo je Srbija bila odš š  

pamtiveka, a tako e i da bidne."ć

"Ovo je sada Hrvatska", re e Zlatko.č

"A nije, nego Bosna", prekine ga hod a.ž

"E, nije", vikne Zlatko, a sa njim se slo i i krvavi Ante. Du an i pravoslavni pop sada suž š  

se ipak slo ili sa njima.ž

"Ovo je Jaovorlak!" dreknuo sam ja, bijesan ve  da bih bio nekog mogao sa zemljomć  

sravnati. 

"E, nije!" svi odgovori e slo no, gotovo u jedan glas. š ž

"Ma ta nije? ta nije?" bilo mi se zamra ilo pred o ima i ve  sam bio krenuo š Š č č ć

prema vilama, ali me pravoslavni preduhitrio. 

"Hajde, hajde, samo priđi, ne u ti ni ta", re e dok mu se bijela brada irila u osmijeh.ć š č š  

"Brzo, Du ane, bje 'mo kod tebe dok nas nisu ra etvorili."š ž šč

Ante i Zlatko su za to vrijeme ve  odmicali prema Antinoj ku i. ć ć

"A gdje je tvoja ku a?" upita me hod a. ć ž



"To no između njihovih", odgovorio sam zbunjeno.č

"A ni ta. Idemo."š



Zastava

Ki a je padala kao da je samo nebo oplakivalo nesre u koja se sru ila na Jaovorlak iš ć š  

nas same. Hod a i ja sakrili smo se u moju ku u, a on je neprekidno hodao vamo-tamo iž ć  

gledao kroz prozor pa mahao akom pravoslavnom popu i Zlatku.š

"Jebem li im majku! ejtani jedni", ponavljao je.Š

"Ho e  li vi e prestati?" rekoh kada me bijes popustio, a obuzela tuga i razo arenje. ć š š č

"Treba nam ne ta... ne ta nam treba", ponavljao je dok je nervozno hodao. š š

" ta nam vi e, bolan, treba?"Š š

"Ne ta ime emo im pokazati kao je ovo na a zemlja! Ne srpska, ne hrvatska, negoš č ć š  

bosanska. Samo bi nas dijelili i crtali po salvetama na e sudbine."š

"Ma o em' ti pri a ?" nisam ga uop e kont'o. č č š ć

"Aha, ovo nam treba!" re e i poka e na staru jugoslavensku zastavu koja je na sebič ž  

imala pedeset bijelih zvijezda u gornjem lijevom uglu. "Treba nam zastava... Kakva ti je ovo 

zastava?" 

"Jugoslavensko-ameri ka", odgovorih. č

"Nije va no, nije va no. Jel' ima  kakve plave boje za farbat?"ž ž š

" ta e ti?"Š ć

"Ne pitaj me, samo mi donesi ako ima ."š

"Imam, vani u ambaru."

"Ajde, ta se eka?"š č

Vani se mra ilo, a ki a je i dalje lila. Uzeo sam plave farbe iz ambara i krenuo u ku uč š ć  

kad za uh glas pravoslavnog popa. č

"Vidim te, izdajice!"

"Vidim i ja tebe, pa ta?"š

"Sad me vidi , sad me ne vidi ", re e pop i sakrije se iza ku e.š š č ć

"Jel' te netko napao?" upita me hod a kad sam u ao u ku u. ž š ć



"Pa tko bi me napao?"

"Pa Srbi i Hrvati, kako tko? E, moj Ibro, ti nikako da nau i ."č š

"Oni su moji prijatelji", rekoh glasa ispucanog od tuge. Jo  smo sino  sva trojica ovdješ ć  

zajedno sjedila. 

"Nema  nikakvih drugih prijatelja ovdje osim mene. Slu aj me – ja sam ti jediniš š  

prijatelj. A sad mi daj farbu... Tako. Sad emo ispod ovih tvojih ameri kih zvjezdica, poredć č  

petokrake nacrtati jedan ljiljan. Na  bosanski ljiljan, jer ovo je na a zastava i na a zemlja.š š š  

Sad mi dodaj tu motiku."

" ta e ti motika?"Š ć

" ta si dosadan tako? Samo mi je dodaj i uti", vikne pa me gurne i sam uzme motikuŠ ć  

pa na vrh njene dr ke natakne zastavu. "A sad budi unutra i gledaj", re e i izađe napolje.š č

"Ovo je Bosna, ovo je Bosna", vikao je hod a i mahao zastavom. "Ovo je Bosna, ovo jež  

Bosna."

"Jebala te Bosna, ovo je Srbija", vikao je pravoslavni pop skriven.

"Vidi, vidi", vikao je hod a. "Vidi ljiljan na zastavi. Ovo je Bosna, ovo je Bos..."ž

Nije stigao zavr iti, jadni hod a, jer mu je sa leđa pri ao Zlatko, probo ga vilama i oteoš ž š  

zastavu. 

"Ovo je Hrvatska!" viknuo je Presvijetli i pobjegao u Antinu ku u. ć

Istr ao sam prekasno. Kad sam se u oku bacio na koljena kraj hod inog tijela, ono ječ š ž  

ve  bilo izdahnulo. ć

"Eto vidi  ta se događa izdajicama", doviknuo je pravoslavni pop. š š

"Sad vidim pa ne vidim", vrisnuo sam i pobjegao u ku u. ć

Ne mogu ti, Barte, prijatelju, opisati ta sam tada ta no osje ao. Bilo me strah, aš č ć  

istovremeno nisam vjerovao svojim o ima. Bio sam ti kao u bunilu, tresao sam se cijelimč  

tijelom, a nisam pravo ni shva ao ta se de ava.ć š š



Nije pro lo ni sat vremena kada se Zlatko pojavio sa zastavom. Sada je osim pedesetš  

ameri kih zvjezdica, petokrake i ljiljana imala i crveno-bijelu ahovnicu koja je i la maloč š š  

ukrivo. 

"Ovo je Hrvatska, ovo je Hrvatska", vikao je presvijetli Zlatko.

"Za dom spremni, za dom spremni", spremno je vikao Ante koji je za njim vukao sebe 

i svoju mlohavu ruku. 

Ja sam se dvoumio da li da uop e izlazim iz ku e. Puno je krvi bilo proliveno togać ć  

dana, a ljudi koje sam poznavao u du u postale su krvolo ne zvijeri. Bilo me strah,š č  

priznajem, ali sam bio i bijesan. Po elio sam i ja tu zastavu za sebe pa da nacrtam velikož  

slovo J pored petokrake. Vikao bih bio i ja: Ovo je Jaovorlak, ovo je Jaovorlak. Ali kakvoj je to 

smisla vi e imalo? š

A vani ludilo nikako da prestane. Du an i pravoslavni pop zasko ili su Zlatka i uzeliš č  

mu zastavu, dok je Ante sve to nemo no gledao. ć

"Pobeda, pobeda! Oslobođenje!" vikali su zajedni ki mlataraju i zastavom, tr e ič ć č ć  

prema Du anovoj ku i. š ć

Razum je tog dana potpuno napustio Jaovorlak, a meni vi e nije bilo stalo da gaš  

spasim.



Genocid

Neko je vrijeme vladalo zati je. ak su se i gromovi smirili. Primirje, rekli biš Č  

balkanskim rje nikom. č

U Du anovoj tali le ali su Marica, ivkica i Hasanaginica. U mojoj avliji hod a. "Tkoš š ž Ž ž  

je sljede i?" pitao sam samog sebe naglas. "TKO JE SLJEDE I?" pitao sam vi u i na sebe ić Ć č ć  

Alaha, i sve druge bogove, koliko ih je tada tamo bilo. 

Gusta no  bivala je isprekidana bljeskovima munja i tutnjavom gromova. Negdje izć  

pravca Safetovog bunara mogao sam uti Du ana kako vi e: "Ovo je Srbija, ovo je Srbija."č š č

Pogledao sam kroz prozor. Vani je bilo mra no, ali su kroz svijetlost munje stizaleč  

isprekidane slike pravoslavnog popa i Du ana kako sa zastavom i vilama ma u kroz zrak.š š  

Njihova tijela, kroz te slike, izgledala su kao da se kre u u usporenom filmu. ć

Sa lijeve strane odjednom ugledam svjetlo. Petrolejska lampa bacala je svjetlost na 

uznojeno Zlatkovo lice i Antina pogrbljena leđa. Presvijetli Zlatko u drugoj je ruci nosio 

sjekiru. Bio sam siguran da ih Du an i pop, u svojoj ludilom izazvanoj euforiji, nisu vidjeliš  

kako im prilaze sa leđa. Stao sam lupati na prozor pa potr ao iz ku e, ali dok sam prilazioč ć  

bilo je jasno da vi e nije bilo koristi. Zlatko je zamahnuo sjekirom prema popu, a Du an je uš š  

obrani zario vile u Zlatkova prsa. Ante se brzo oporavio od oka pa dograbio sjekiru ije ješ č  

dr ka str ala u zraku, jednim krajem spojena za pravoslavnog popa. š š

I tada je zapravo sve po elo.č

Sa jedne strane Ante sa sjekirom i Du an sa vilama sa druge. Vi e se natrag nije moglo.š š  

Bio je to kona ni obra un prijatelja i neprijatelja, bra e i susjeda, kom ija, pravoslavaca,č č ć š  

katolika, Srba i Hrvata, ovih i onih... 'Ko nas, bre, zavadi? 

"Stanite obadvojica! Poubijat ete se! Stanite, ujete li?"ć č

"Vrati se u ku u, Ibro. Ovo te se vi e ne ti e. Ne ti e se vi e ni nas dvojice. Neć š č č š  

razumije  ti to, Ibro, uje  li? Vrati se ku i", rekao je Ante smirenim glasom i zabio Du anuš č š ć š  

sjekiru u prsa. Od siline udarca, zanijelo ga prema naprijed pa se bez snage il' otpora sru ioš  



na Du ana, koji je odmi u i sada ve  stigao do same esme, pa te inom svoga tijelaš č ć ć č ž  

prebacio obojicu preko ruba okna. Slobodni pad je bio kratak i gotovo bez zvuka, osim 

tupog udarca pri susretu tijela i uznemirene povr ine vode.š

ta je dalje bilo, slabo se sje am. Legao sam na mokru zemlju, na koju je prije tolikoŠ ć  

ljeta stigao moj ukunded Safet. Dlanom sam dodirivao hladan kamen bunara i zami ljaoš š  

neki druga iji kraj. Gledao sam u nebo, ali nisam vidio zvijezdu padalicu. ak i da jesam, neč Č  

bi bilo pomo i.ć



Pikachu

Bio je to kraj Jaovorlaka kakvog sam pamtio, a shvatio sam da se moje pam enje dugoć  

poigravalo sa mnom. 

Sljede eg jutra probudilo me rano sunce. Pamtim taj zvuk ti ine koji je dolazio sa svihć š  

strana svijeta. Zastava, na koju su pravoslavni sve enik i Du an dodali jo  etiri irili nać š š č ć č  

slova S, lagano se vijorila na jutarnjem povjetarcu. 

Htio sam vrisnuti, ali glasa nisam imao. Ostao sam nijem i sam. Nadvio sam se nad 

okno Safetove esme, kad me zapljusnuo o tar vonj; bio je opor poput kolektivne izdaječ š  

koja je napala selo. Oti ao sam u ku u po lopatu. Trebalo je kopati mezar. š ć

Bio sam iznemogao i iscrpljen od vru ine i te kog rada. Odlu io sam iskopati jednuć š č  

veliku jamu, duboku, ta dublju da zauvijek zakopam sramotu koja nas je sna la. š š

Zemlja je bila te ka i vla na od ki e. Sjetio sam se pri e o Safetu, kako je i on kopaoš ž š č  

mezare. Ta mi je misao pomogla, ali ne dovoljno. ekao sam trenutak da se onesvijestimČ  

kad sam za uo zvuk neprirodnog kripanja. Stao sam, uvjeren kako mi se priviđa. No zvukč š  

nije prestajao i tada sam ga ugledao. Bila je to nekakva uta spodoba, sa duga kim u ima iž č š  

rumenim obrazima. Gurala je metalna kolica i kretala se prema meni veselo ma u i. Tadaš ć  

sam pao u nesvijest.

"Hej, koljega! Hej, koljega! Hajde, probudi se", za uo sam mu ki glas koji me budio izč š  

polusna. Spodoba koja je kle ala pored mene i dalje je bila uta, ali je imala ljudsku glavu ič ž  

zalijevala me vodom. "Hajde, koljega, nemoj i ti da odapne ."š

"Tko si ti?" upitao sam, a zapravo mislio da pri am sa utvarom.č

"Ja sam Ibrahim Lje , sljadoljedar."š

"Ja sam Ibro."

" ta se, koljega, ovdje dogodilo? Za to svi mrtvi?" upita Ibrahim, a ja sam mu poku aoŠ š š  

objasniti, onoliko koliko je i meni bilo jasno.

"Au, u pi ka mater, ovde je gadno bilo."č



"Za to si ti ut?"š ž

"Ovo ti je Pikachu. Ja idem po sela i prodajem sljadoljed. Ka u da deca vole Pikachua,ž  

ali su me sljagali. Ne prodam ba  puno sljadoljed pa sam po ao u ovom smeru da ne toš š š  

prodam."

"E, ba  si se usre io", rekoh. "Ho e  li mi pomo i da iskopam mezar?"š ć ć š ć

"Ho e  li ti da kupi  sljadoljed?"ć š š

"Ho u", odgovorih. ć

"Onda u ti pomo i."ć ć



Sprovod zlata u potocima

Kopali smo Ibrahim i ja gotovo cijeli dan. Stali smo samo jednom da ru amo i tadač  

me je Ibrahim po astio sladoledom, iako sam onaj prvi morao platiti. č

" ist ra un dugo prijateljstvo", rekao je i pru io mi kornet sa kuglom sladoleda.Č č ž  

"Ljimun. Najbolji okus."

"Istina", la no sam potvrdio. Sladoled je bio kiseo i poluistopljen, ali godilo mi jež  

Ibrahimovo dru tvo puno vi e od njegovog sladoleda pa makar ga i on platio.š š

Kopali smo i kopali, kao da elimo prokopati put u sredi te zemlje. Ibrahim je biož š  

ovjek od lopate i mo e se re i kako je tog dana u lopatanju nadma io i tvrdokornogč ž ć š  

Bosanaca, ta nije mala stvar. Zemlja koja je na vrhu bila te ka, sa dubinom je postajala sveš š  

lak a, tamnija i masnija, a i miris joj je bio neugodan. Na kraju lopatama vi e i nismo micališ š  

zemlju, nego crnu teku inu.ć

"Glje, koljega! Pa to ti je dizelj", povi e Ibrahim iji je uti kostim sada bio kompletnoč č ž  

crn.

"Nafta", re em u nevjerici. č

itao sam ja da u Bosni postoje svakaka udesa, ali nafta? I to jo  u Jaovorlaku? Na toČ č š  

ne bih pomislio niti u najluđim snovima.

Crna se teku ina sada prelijevala po nama poput skrivene podzemne fontane pać  

potjerala Ibrahima i mene na vrh mezara gdje smo se u udu gledali. č

Nisam znao da li da budem sretan ili nesretan. Dio mene elio se praviti da se ni taž š  

nije dogodilo, kako bi sa uvao spokoj Jaovorlaka, a drugi dio mene govorio je da vi e ni tač š š  

za uvanje nije preostalo. Miran ivot u Jaovorlaku bio je iza mene – ispred mene se nalazioč ž  

sprovod crnog zlata u potocima, a kao potvrda kraja spokojstvu moji mrtvi prijatelji. 

Zaklju ili smo kako smo dovoljno kopali za taj dan pa smo oti li do Safetovog bunara popitič š  

pivo i o svemu dobro razmisliti.



Napio sam se te ve eri. Plakao i smijao se istovremeno. Odlazio do grobljač  

provjeravati naftu koja je i dalje neumoljivo tekla, pozdravljao se sa svojim mrtvim 

prijateljima, pojeo jo  jedan sljadoljed od ljimuna, ispovra ao se, i sa svojim novimš ć  

prijateljem donio odluku.

Ibrahim je ranom zorom krenuo put prvog grada kako bi telefonom nazvao Branimira 

u vicarsku, a ja sam na drugom kraju groblja zakopao svoje prijatelje. Ibrahimu samŠ  

morao unaprijed podmiriti tro kove međunarodnog telefonskog poziva i morao sam muš  

obe ati kako u ivotom uvati njegova kolica sa sladoledom dok se on ne vrati. Na kraju jeć ć ž č  

Branimir iz vicarske br e do ao, nego Ibrahim iz prvoga grada.Š ž š

Branimir je u nevjerici slu ao ta se sve događalo u Jaovorlaku, ali je istovremeno iš š  

trljao ruke iznad jame sa naftom. Rekao mi je da ni ta ne brinem, da e on kontaktirati nekeš ć  

advokate u vicarskoj i da e se sve dobro zavr iti. Oti ao je u Sarajevo na nekoliko dana, aŠ ć š š  

Ibrahim i ja smo se lijepo sprijateljili. Zajedno smo radili u polju, nave er ispijali pivo ič  

razgovarali o svemu, kao ta ti i ja sad divanimo.š

Nakon etiri dana vratio se Branimir i ozbiljnog izraza lica sjeo pokraj nas, dubokoč  

uzdahnuo i otvorio si pivo.

"Babo", rekao je ozbiljno "Sad me slu aj i slu aj me dobro."š š

"Reci, Branimire", rekoh znati eljno.ž

"Ovo sve moramo ta prije prodati."š

"Kako prodati? Ti nisi normalan. Da prodamo Jaovorlak? Pa nije niti moj da ga 

prodajem."

"Babo", nastavi Branimir dok mu je strpljenje polako napu talo glas, "Slu aj me. Jaš š  

sam sve sa advokatima dogovorio."

"Kako se ti mo e  ne to dogovarati bez mene?"ž š š

"Zato ta znam kako si ti tvrđi od ove esme. Babo, ovo nas mo e sve spasiti."š č ž

"I ja mislim tako", zainteresirano se uklju i i Ibrahim.č

"Mo e spasiti i tebe, i mene, i Aliju."ž



"Meni ne treba spas, a ni Aliji. I nemoj mi sad i nju mije at, kao da je ona nekakvaš  

igra ka kojom e  me primamiti", rekoh ljutito.č ć š

"Ali babo..."

"Poslu aj svoga sina, koljega, pametno ti pri a."š č

"Ibrahime, nemoj molim te sad i ti."

"Koljega, poslu aj sina svoga."š

"Ne i ne. Ne elim", rekoh i bacih bocu koja se razbila o Safetovu esmu pa tihož č  

slomljena glasa prozborim: "Ne mogu."

"Mora , koljega."š

"Babo, molim te."

Okrenuo sam se i oti ao u umu. Nisam ih vi e mogao slu ati. Hodao sam kroz umu iš š š š š  

duboko u sebi znao sam kako se zapravo opra tam od Jaovorlaka. Znao sam ja to uš  

trenutku Antinog i Du anovog kobnog sukoba, ali neke je knedle te ko progutati i one naš š  

kraju progutaju tebe.



okolada umjesto kocke e eraČ š ć

Bio je to tu an dan za mene. Skupio sam to sitno stvari ta je imalo smisla nositi u dvaž š  

d aka i stavio ih u auto. Nikada se nisam vozio u autu, nikada se nisam vozio ni u emu,ž č  

nikada se prije nisam maknuo daleko od Jaovorlaka i mislio sam kako nikada i ne u.ć  

Pogledao sam jo  jednom u nebo, brda, piramidu, ume, polja, Titov natpis, ku e, fi u iš š ć ć  

Safetovu esmu u kojoj vi e ne e biti bistre vode. Samo crne nafte. Pogledao sam joč š ć š 

jednom pa ljivo i upio taj prizor, kao da ga prvi puta u ivotu vidim, pa sjeo u Branimirovž ž  

auto. Ibrahim je i ao sa nama do Sarajeva i pristao je uvati na u tajnu, ako mu omogu imoš č š ć  

da otvori prvu slasti arnicu u Jaovorlaku, kada se tamo nafta po ne vaditi. Branimir je na toč č  

odmah pristao.

Dobar je taj moj Branimir, ali ima on vi e Rajkinog u sebi. Pa ipak, on je moj sin i ja gaš  

volim i nije on niza ta kriv. On je samo postupio kako bi svatko drugi u sli noj situacijiš č  

postupio. Ali ja nisam svatko drugi i zato se sada zbog toga mu im.č

Sljede ih smo deset dana proveli u Sarajevu, u hotelu Holiday Inn. Ja sam uglavnomć  

gubio vrijeme i udio se svemu onome ta je drugima normalno. Dane sam provodioč š  

zatvoren u sobi, zato en poput nekakve divlje zvijeri koja je zalutala u civilizaciju.č  

Uglavnom sam se tako i osje ao jer ako me je isprva ne to u asavalo bio je to promet. Tadać š ž  

jo  nisam znao da promet u asava svakoga, ak i one koji od rođenja ive sa njim.š ž č ž

Branimir je gotovo cijele dane provodio na sastancima i rijetko sam ga viđao jer se 

kasno vra ao. A bilo je i bolje tako jer nisam htio da me suvi e gleda tako slomljenoga pa dać š  

ne bi sebe krivio. Bilo mi je lak e pretvarati se da spavam. Zadnje ve e, Branimir se vratioš č  

ranije i zadovoljno rekao: "Babo, bogati smo."

Ve  sutradan smo krenuli put vicarske. Dao mi je paso , glupu knji icu sa mojomć Š š ž  

slikom, na kojoj i nisam tako lo e ispao, i svim mojim podacima. Kao mjesto rođenjaš  

navodio se Jaovorlak i to je sada jedini komad papira na kojem se ime moga sela uop e ić  

spominje. Tu no, kad pomisli , a toliku sam ti povijest sela ispri ao.ž š č



ivot u vicarskoj i nije bio toliko lo . Dane sam uglavnom provodio sa Alijom,Ž Š š  

ispra aju i je u kolu i nestrpljivo ekaju i sat kada e se iz kole vratiti. Jedino kafa... E, kafać ć š č ć ć š  

im je grozna i jebem ja njih u sve te sireve i satove kada e er u kocki nemaju. Da ti meniš ć  

Branimir kocku okolade da uma em u kafu i nije to lo e, ali nije to to. Kocku e era u kafič č š š ć  

ne mo e niti jedna okolada zamijeniti.ž č



Tko ti dade da se sa mnom hrani ?š

Po elo je to ubrzo nakon mog preseljenja u vicarsku. Nikada nisam bio strastvenič Š  

pu a ; u usporedbi sa nekim mojim suseljanima te ko da sam se uop e i mogao smatratiš č š ć  

pu a em. Samo ponekad bi zapalio i to jeftini hercegova ki duhan koji je Du an vazdaš č č š  

nabavljao, dvije-tri cigarete dnevno. U vicarskoj uop e nisam pu io jer mi nije prijalaŠ ć š  

njihova kafa. Ali moje tijelo vi e nije marilo za moju apstinenciju. Tijelo je pamtilo i po eloš č  

mi se osve ivati, kao da eli i posljednji ivu i trag Jaovorlaka iz mene izvu i. Neka. Nije mić ž ž ć ć  

ao. Tako to valjda i mora biti. Veliki dio mene umro je onaj dan kada sam napustiož  

Jaovorlak i ovo ovdje ta vidi  zapravo i nisam ja; samo sjena ovjeka koja se polakoš š č  

izobli uje i izdu uje kako sunce ide ka zalazu dok u potpunosti ne nestane.č ž

U po etku je to bio samo suhi ka alj, pa ka alj pra en boli u plu ima, pa mokri, pač š š ć ć  

krvavi ka alj, kao da mi je jo  komad du e zapeo u grlu i nikako da ga izbacim. Branimir meš š š  

je odveo kod doktora koji mi je dijagnosticirao rak plu a, ravnodu an kao da ita brojeveć š č  

lota koji se ne nalaze na mom listi u.ć

ivot je igra i ja sam svoje odigrao. Mo da ne uvijek najspretnije, ali jebi ga sad, nazadŽ ž  

se vi e ne mo e. Igrom slu aja ili jo  jednim ironi nim uplitanjem sudbine najbolja klinikaš ž č š č  

za plu ne bolesti nalazi se upravo ovdje. U Haagu. Grad u kojem se nalaze mnogi mojić  

sunarodnjaci iz posve drugih krvavih razloga. Pa opet, mo da ti razlozi i nisu posvež  

druga iji od mojih. I ja sam sudjelovao u genocidu, brisanju vlastitoga svijeta. Mo da sam ič ž  

ja ivio u iluzijama, to jo  nisam do kraja odlu io. Te ko je biti pametan sada na krajuž š č š  

balade. Te ko je biti i pametan i sretan u ivotu uop e.š ž ć

Dugo me je Branimir nagovarao da dođem ovdje kako bi se tobo e izlije io. Ali ja tož č  

nisam elio, nisam elio biti izlije en. Na kraju sam ipak pristao do i, samo ako mi se ispuniž ž č ć  

jedna elja. A ta mi se elja i ispunila.ž ž



Od kad je kugla sladoleda skuplja od bureka?

Pro le su dvije godine od kada sam napustio Jaovorlak, ali Jaovorlak nikada niješ  

napustio mene. Prije mog dolaska u Haag imao sam jo  jednu, pa recimo usputnu stanicu.š  

Oti ao sam u Jaovorlak posljednji put.š

Gledao sam u nebo kao da ga vidim prvi put, u brda prekrivena zelenim borovima. 

Jedina je promjena bio drum. Ej, bolan, drum do Jaovorlaka, pa to svijet nije vidio.

Bio sam i uzbuđen i tu an istovremeno sve do dolaska u Jaovorlak koji vi e nije biož š  

tamo. Umjesto ku a, nizale su se pumpe, ti stra ni strojevi koji su poput slamki sisale mojuć š  

zemlju. Na ulazu je stajala prljava tabla sa dva slova BP i Britanska zastava. Da mi se srce 

nije slomilo onu ve er kada sam ostao jedini pre ivjeli u selu, prsnulo bi mi tad u bezbrojč ž  

dijelova.

Nije vi e bilo polja, moje ku e, Milanovog fi e ni Safetove esme. Jedino poznato liceš ć ć č  

bilo je ono Ibrahimovo koji je zabrinuto stajao pokraj svoje od lima sastavljene slasti arniceč  

i tu no gledao u svoju praznu terasu. Kada me je ugledao, osmijeh ipak zagospodariž  

njegovim izdu enim licem.ž

"Koljega Ibro! Jesi li to ti?" re e, glasno se nasmije i gotovo sko i od veselja.č č

"Ja sam, Ibrahime, ja, ali mo da bi bilo bolje da nisam pa da ne moram gledati u ovož  

ta su mi od sela napravili."š

"Sjedi, koljega. Ho e  sljadoljed?"ć š

"Daj mi prvo burek i kafu sa kockom e era."š ć

"Dogovoreno. Ja pljatim burek i kafa, ako ti poslje uzme  sljadoljed."š

"Dogovoreno."

Dok je Ibrahim kuvao kafu, primijetio sam kako mu iznad pulta stoji jugoslavenska 

zastava sa ameri kim zvjezdicama, ljiljanima, ahovnicom, petokrakom, etiri irili na S ič š č ć č  

nekakvim udnim crte om.č ž



"A kakav ti je ono crte  na zastavi, Ibrahime?"ž

"Pa to ti je Kosovo, koljega. I mi smo sad republjika."

Razgovor je protekao uglavnom jednostrano. Ibrahim se alio kako su ovi radnici krtiž š  

i ni ta ne tro e, i kako je kriza uni tila sve, iako se njemu ini kako oni odvoze sve vi e i vi eš š š č š š  

te nafte i kako je cijena dizela u Bosni pet puta poskupila od kad oni izvla e naftu.č

Na kraju mi je pru io ra un na kojem je kugla sladoleda bila dvostruko skuplja odž č  

bureka. E, moj Ibrahime, moj Ibrahime...



Limb s mrtvom muhom

I tako ti je to, moj Barte. Nakon svega, ja sam zavr io u ovom limbu – nit iv, nit mrtavš ž  

zajedno sa tobom. A i nisi neko dru tvo da zna , al' jebi ga, boljeg valjda nisam ni zaslu io. š š ž

A i ova muva je dosadnija od tebe, al' ni ta se ti ne boj, Barte, sad u ja nju dokraj it.š ć č  

ek, ek, ek samo malo... iiii... evo. Mrtva je. Sad nas vi e ne e smarati.Č č č š ć

Valjda ti nisam previ e dosađivao sa svojom pri om. š č

Barte? Barte? Jes' ti iv? U jebote... Sestro... Sestro...ž



Bilje ka o autoruš

Igor Bele  rođen je 1978. godine u Borovu Naselju, od kuda zbog ratnih prilika prisilnoš  

migrira prvo u vicarsku pa natrag u Hrvatsku gdje zavr ava osnovno i srednje kolovanje.Š š š  

Po struci je hotelijersko-turisti ki tehni ar, ali je u ivotu radio sve osim toga. č č ž

Pohađao je te ajeve kreativnog pisanja i op e komunikacije te novinarstva. Kra eč ć ć  

vrijeme radio je kao glazbeni urednik na radiju, to radi povremeno i danas, a pi e iš š  

recenzije za glazbeni portal Muzika.hr te lanke za web magazin Gradske knji nice Rijeka.č ž

Jedan je od osniva a i urednika stranice te asopisa Knji evnost u ivo.č č ž ž

Kreativnim pisanjem bavi se od ranih dana i za sada je to jedini na in kojim je uspioč  

dovesti u red svoju ma tovitu i zanesenu prirodu. Pisanje je jedina karijera koja bi ga uš  

potpunosti inila sretnim. č

Svoje kratke pri e slao je i dalje alje na brojne nacionalne natje aje, a za sada imač š č  

jednu objavljenu knjigu, roman "Svitanje na zapadu" koji je 2012. za Ediciju udruge 

Katapult izdala izdava ka ku a Zigo iz Rijeke.č ć

Ulomak romana "Od Vardara pa do Haaga" (ovdje poglavlje "Turska sapunica" koje je 

prilagođeno propozicijama natje aja) objavljen je u Zarezu, u listopadu 2012. i uveoč  

rukopis u finale Prozaka.

Krajem 2013. u kolaboraciji s jo  14 rije kih autora pi e zbirku kratkih pri a "NDHš č š č  

2033".



O e-biblioteci Poticanje knji evnog stvarala tvaž š

Grad Rijeka je 2014. godine pokrenuo program Poticanja knji evnog stvarala tva sž š  

ciljem razvijanja rije ke spisateljske scene. č Program je predviđen Strategijom kulturnog 

razvitka Grada Rijeke 2013. – 2020., a kreiran po uzoru na stipendiranje knji evnogž  

stvarala tva koje na nacionalnoj razini provodi Ministarstvo kulture RH.š

E-biblioteka Poticanje knji evnog stvarala tva je odgovor na pitanje kako poticanaž š  

knji evna djela pribli iti itateljicama i itateljima, te kako otvoriti rije kim knji evnimž ž č č č ž  

stvarateljima put do publike i nakladnika.

Objavljivanje u elektroni kom obliku omogu uje autoru/autorici rukopisa dobivanječ ć  

povratne informacije od itatelja, povezivanje s itateljima, unaprjeđenje rukopisa teč č  

stvaranja itateljske baze za distribuciju sadr aja jednom kada djela budu objavljena uč ž  

tiskanom obliku.

Za objavljivanje je odabrana platforma za izradu i distribuciju e-knjiga Smashword 

zbog svoje otvorenosti, fleksibilnosti i prilagodljivosti korisnicima.

Sve knjige objavljene u e-formatu u E-biblioteci Poticanje knji evnog stvarala tva bitž š  

e besplatno dostupni za skidanje i itanje na stranicama Magazina Gradske knji niceć č ž  

Rijeka i na stranici Gradske knji nice Rijeka na platformi Smashwords.ž

Svi su rukopisi objavljeni u "sirovom obliku" to zna i bez lekture i uređivanja.š č  

Pozivaju se itatelji i itateljice da svojim komentarima i komunikacijom sa stvarateljimač č  

doprinesu usavr avanju rukopisa objavljenih u e-biblioteci Poticanje knji evnogš ž  

stvarala tva.š
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